chạm mát, tiếng khóc ư ử của Gù tạo nên cảm giác rờn rợn, khiến cô Hạnh
không chịu nổi. "Khóc cái đéo gì" - cô nói, điếu thuốc thơm lập lòe trên
môi. "Bố anh chết rồi!". Điếu thuốc vẫn lập lòe nguyên một chỗ. Gù không
tin vào tai mình. Anh nhào xuống đất, hai tay cào cào vào không khí: "Cái
gì cơ... Hạnh ơi!", anh nói, giọng lặng đi. Hạnh bắt chéo chân, hẩy hẩy tàn
thuốc, nói: "Ông ấy treo cổ lên cây bàng, đêm hôm kia, khiếp bỏ mẹ!". Cô
đứng dậy, xốc nách Gù, đặt anh lên giường. "Cho tao về,... mẹ chúng
mày!", anh nấc lên.
Người ta bế Gù về, đặt lên cái ghế của anh, trong căn nhà nghẹt mùi
hương khói. Mẹ anh chít khăn tang, đi lại như cái bóng. Gù ngồi ủ rũ trong
xó tối, đầu óc mụ mị đi vì cái chết của em Hy và của bố. Sao lại có thể
nhanh như thế được nhỉ? Bỗng anh chồm lên, lăn lộn trên nền nhà, gào la
thảm thiết: "Ôi giời ơi là giời! Sao lại thế nhỉ? Hả? Sao bố tôi không giết
tôi đi rồi hãy chết? Bố ơi là bố ơi! Bố bỏ con hay sao bố ơi...".
Người ta lại bế Gù lên giường. Mẹ anh ngồi bên anh, vuốt vuốt lại mớ
tóc rối bù của anh. Anh ôm ngang lưng mẹ, ấm ức khóc. Đã lâu lắm rồi, mẹ
chỉ quan tâm đến các em, vuốt ve các em, còn đối với Gù, chưa kịp gì mẹ
đã mắng rồi. "Mày có cất quyển sách đi không, Gù!" - "Mày để mặt thằng
bé thế này mà nom được à, Gù?". ấy thế mà đêm nay ngoài hai mươi tuổi
đầu rồi, Gù lại được mẹ âu yếm, được mẹ vuốt ve. Bàn tay mẹ như có phép
màu đưa Gù vào giấc ngủ...
Phải qua 49 ngày ông Hượu và em Hy, mẹ con Gù mới trở lại cuộc sống
bình thường. Bà Hượu thôi không bán ốc nữa. Bà không thể bán ốc mà
thiếu thằng Hy đòi mút những con ốc còi. Bà không thể bán ốc mà thiếu đĩa
ốc để lên cái ghế đẩu, cạnh xích lô, nơi ông Hượu thường ngồi luôn trong
lòng xe, nhấm nháp chén rượu, mút ốc, nghe thằng Gù đọc truyện. Nhưng
chiều chiều, bà vẫn luộc ốc, cúng ông. Vốn liếng của bà cũng đã cạn rồi.
Có được đồng nào bà đổ hết ra, lo hai cái tang cùng một ngày. Sớm sớm
chiều chiều, bà lẩn thẩn chui qua lỗ thủng, nhận mua cá mè câu trộm của
mấy người hàng xóm, đem ra chợ bán, lấy lời. Từ ngày ông Huợu và con
chết, bà luôn nhận được sự giúp đỡ của mọi người, kể cả "mụ Còng phù
