hai cái chân nhũn nhẽo như hai cái đuôi trong ống quần thùng thình. Mẹ
kiếp, không có nó thì thiên hạ bảo mình không có chân. Mà có nó, chỉ làm
mình thêm khó chịu! Cái tên thì làm đếch gì. Hồi Gù còn bé, sao không đặt
tên cho Gù là Hùng hay Huy đi? Con người ta không tự túm tóc mình nhấc
lên khỏi mặt đất được. Thế thì cái tên chỉ là cái để mà gọi. Gù hay Hùng đã
chắc gì hơn nhau. Gù cũng được. Thằng nào chê, con nào chê bố thì cút
xéo. Ông Khổng Minh ông ấy dạy rằng: trong thiên hạ kẻ ngu lắm hơn
người hiền. Mà đã ngu thì là ác, hay cũng gần kề với ác. Đã ác thì tâm
không sáng. Tâm không sáng tức là hành động sẽ ám muội. Cái lõi của con
người ta là ở trong cái tâm ấy vậy! Chứ còn cái tên, muốn gọi là gì mà
không được? Gù thì cứ gọi là Gù không thể Gù mà gọi là Ngay hay Thẳng
được!
Gù ta hay lý sự cùn như thế đấy!
Nhà ông lão Hượu hồi ấy làm ăn phát đạt hơn cả. Có điều không hiểu vì
sao, bà Hượu cứ sinh con trai, đứa nào tới 5 tuổi cũng lại bỗng dưng bị
chết! Trời không có mắt hay sao hả Trời? Có tới hơn 10 năm sau khi đẻ ra
thằng Gù, mỗi lần nghĩ tới sinh đẻ là bà rợn tóc gáy. Con ơi là con, sao con
lại thế này? Nhưng mà con là con mẹ. Các cụ đã dạy rồi: có đầu có tai, nuôi
dai cũng lớn. Con lớn lên cũng thành thằng người? Cái thằng người kỳ quái
khôn ranh... Cái thằng người kỳ quái cướp hết cả phần khôn của các em! Ôi
chao là số kiếp con người?
Thằng Hùng, em Gù bị chết vì ngã xuống hố vôi trước cửa nhà. Gù trông
thấy mà không làm sao kêu lên dược. Miệng lưỡi cứng lại như có cái khóa,
khóa chặt cả xương hàm, cho tới khi em Hùng chìm xuống! Rồi đến thằng
Huy, cái thằng mới 5 tuổi đầu đã leo trèo như ranh. Không biết bằng cách
nào nó leo được lên cây bàng, để rơi nhào cổ xuống, chết ngay trước mặt
Gù! Mẹ lại sinh em Hy. Em Hy lớn lên, đẹp như một hoàng tử. Không thể
có đứa trẻ nào đẹp hơn nó. Cái gì đẹp của bố mẹ là nó lọc lấy hết. Gù suốt
ngày quanh quẩn cùng em, không cho nó đi chơi, không cho bước ra khỏi
cửa. Cái năm em Hy lên năm tuổi, cả nhà cứ nơm nớp lo. Bà Hượu đi đâu
một tý cũng phải dặn dò Gù trông em thế này, nhắc em thế kia. Mùa đông
