đánh một giấc tới xế chiều. Rồi lại như thế, như thế... ngày qua ngày, cho
tới cái đận Nhà nước hô hào lấp hồ, san bãi rác làm công viên, những gia
đình kiểu như gia đình ông Hượu được gom lại, lấy cây bàng làm tâm, xây
cho mỗi gia đình một gian.
Cái dãy nhà từ thiện chéo theo tường công viên hình thành. Nhà ông
Hượu hóa ra đẹp nhất ngõ. Bà Hượu quay ra bán ốc luộc, cái thứ hàng một
vốn bốn lời ấy đã cứu bà ra khỏi cảnh đi đêm. Và ông Hượu cũng được mở
mày mở mặt. Chiều chiều trước bữa, có chén rượu với đĩa ốc. Sáng về ăn
một bụng cơm rồi lăn ra ngủ. Sướng nhất đời rồi còn gì? Ông Huợu té ra
cũng là người có chữ. Ông dạy thằng con ông học chữ hẳn hoi. Ăn ốc ăn
khoai mà thằng Gù nhà ông sáng dạ ra trò. Ông dạy chữ nào là thằng Gù
cũng thuộc ngay tắp lự. Đâu có vài tháng là cậu cả Gù đọc được sách. Ông
kiếm Tam quốc diễn nghĩa về, cứ mỗi tối bắt Gù phải đọc cho ông nghe
một hồi, trước khi đi làm. Gù ta thuộc lòng cả bộ Tam quốc chí. Rồi Thủy
Hử. Rồi Tây Du. Vốn chữ trong đầu Gù phong phú.
Gù có tài kể chuyện. Kể chuyện Tam Quốc ăn tiền. Mỗi hồi một hào.
Đám dân trong ngõ, ai muốn nghe thì tới ăn ốc, uống rượu nghe Gù kể
chuyện. Gù ngồi trên cái ghế con, một tay làm trụ, nghiêng người, xoay cái
ghế một cái, ấy là Gù nhích lên rồi đấy. Gù đi bằng hai tay trên chiếc ghế.
Chính vì vậy mà hai khối u trên hai vai Gù mỗi ngày một đầy lên. Nhưng
mà hai cánh tay, bộ ngực của Gù thì thật là cường tráng. Gù có khuôn mặt
trái xoan rất dễ ưa, thêm nữa, trên khuôn mặt ấy, đôi mắt Gù mở to, đẹp đến
lạ lùng. Hàm răng, mái tóc là góc con người. Khuôn mặt Gù, hàm răng Gù,
mái tóc Gù y hệt là của mẹ truyền cho. Khóe miệng hơi rộng với hàm răng
đều tăm tắp. Cái trán hơi dô với bộ tóc đen như mun, mai trổ dài xuống,
nom cứ như Lã Bố.
Gù rất có ý thức về vẻ đẹp của mình. Không biết ai đã cho Gù mảnh
gương, thỉnh thoảng vắng người, Gù lẳng lặng soi gương, tự ngắm mình.
Ông bà Hượu có ý đặt cho Gù cái tên khác: Hùng hay Hoành hay Huy,
nhưng Gù không chịu. Nếu đặt tên khác mà lành lặn được thì Gù cũng vui
lòng. Đằng này, cái tên không cứu được Gù thoát khỏi hai khối u và nhất là
