cùng cô vợ xinh đẹp rối rít tít mù quanh anh ta phục vụ, hỏi chuyện, và xoa
bóp. Đó là lúc cuộc đời dưới mắt anh Gù sung mãn diệu kỳ.
Tôi có thể kể ra đây hàng chục anh Gù mà tôi được gặp, được quen. Quả
tình tôi cũng không còn nhớ vì lý do gì mà tới đâu tôi cũng để ý thu lượm
những mẩu chuyện chung quanh các anh Gù. Ví như chuyến công tác lên
Điện Biên vừa rồi, dọc đường thấy có cái quán, mà người chủ quán là một
anh Gù, tôi liền lưu lại. Anh Gù này cũng có một cô vợ khá múp míp, xinh
xẻo, hai đứa con, một đứa tinh anh sắc sảo lạ lùng, nhưng tiếc thay, nó cũng
bị gù. Còn đứa thứ hai thì chậm chạp, nhưng không thấy giống anh Gù tí
nào. Anh ngồi đan rổ rá, giần sàng, nhanh thoăn thoắt, nhưng còn một cái
tinh nhạy nữa, là anh có tài thẩm định vàng. Anh sống bằng nghề ấy từ khi
có phong trào đào vàng trên miền ngược. Người ta đem vàng tới cho anh
xác nhận. Anh chỉ nhìn qua, rồi phát luôn: Vàng chín sáu! Vàng chín tám!
Đưa đây hai đồng (tức hai ngàn). Một ngày anh thử vàng ít nhất cho năm
bảy người. Thế là cô vợ anh cứ việc xách làn đỏ chót xuống chợ mua sắm
đồ ăn, thức uống...
Càng đi càng gặp lắm các anh Gù, sao tôi cứ thấy thương cho hoàn cảnh
anh Gù trong ngõ mình. Trời đã sinh ra anh, cũng một con người, sao Trời
không cho anh đôi chân để đi? Đã thế anh lại phải làm con ông lão Hượu
không rõ quê quán mình ở đâu. Con người ta đến quê hương mà cũng mù
tịt thì hỏi còn làm nên trò trống gì? Ông lão Hượu xích lô chắc thời trai trẻ
cũng là tay bán trời không văn tự.
Người ta kể rằng, ngày ngõ chúng tôi chưa được gọi là ngõ Lỗ Thủng
như bây giờ, ông Hượu đạp cái xích lô, chở bà vợ ông cùng anh cả Gù, đổ
xuống đống rác dưới gốc bàng, lấy chiếu manh, cành bàng dựng nên túp
lều. ấy thế mà cũng thành ra một gia đình. Chiều chiều cái gia đình ấy cũng
đỏ lửa nấu nướng, xì xụp ăn uống. Rồi ông Hượu cùng cái xích lô của ông
đi kiếm ăn. Bà Hượu vùi con vào đống giẻ rách âm thầm ra hồ nước rửa
ráy, rồi biến luôn vào bóng tối, bán thân kiếm sống. Sáng ra, cả hai người
cùng phờ phạc trở về, cùng mở hầu bao tính toán. Bà Hượu đi chợ mua
gạo, mua rau, nấu cơm nấu nước hầu chồng con. Ông Hượu ôm anh cả Gù
