KHÚC CHÍN
Tôi nhảy một bước vọt ra khỏi vũng lầy cô đơn bằng cuộc tiếp xúc với
ông Bộ trưởng. Tôi không muốn nói tới sự ngạc nhiên của các đồng nghiệp,
nhất là hai vị thủ trưởng. Người ta không kịp phản ứng gì trước khi tôi
được thư ký riêng của Bộ trưởng đánh xe tới đón lên văn phòng. Tôi có
cảm giác ông tiến sĩ mừng vui thái quá. Ông xăng xái đi lại, giải thích cho
người này về sự sáng suốt của cấp trên đã chọn tôi đi công tác, người kia là
"kẻ có công thì chồng chẳng phụ". Tôi cố giấu niềm vui và nỗi buồn của
mình để tránh sự hiểu lầm.
Ông Bộ trưởng đón tôi từ cửa văn phòng và niềm nở bắt tay, vỗ vai tôi,
như thể chúng tôi đã quen thân từ lâu. Điều ấy thật chẳng có gì khó hiểu.
Nhưng tôi đã không đủ thông minh để nhận ngay ra lý do chính của chuyến
công tác đột xuất này. "Mình mới nhận được lá thư nặc danh tố cáo cậu",
ông Bộ trưởng cười cười nói. "Nhưng thời buổi bây giờ, thư nặc danh
không có ý nghĩa gì đáng kể", ông tiếp. "Cậu cứ yên tâm".
Có lẽ lúc ấy nét mặt tôi tái đi và bộ điệu tôi thảm hại lắm, nên ông Bộ
trưởng đã không ngần ngại giải thích thêm:"Không nên bận tâm vì những
thứ rác rưởi ấy, ở đâu cũng có." Thực lòng, tôi rất muốn được xem lá thư,
nhưng ông Bộ trưởng đã gạt một cách dứt khoát: "Tôi báo điều ấy để cậu
hiểu cho, chúng tôi làm việc gì cũng có những trở ngại. Tuy nhiên chúng
tôi đã lường trước những thắc mắc nhỏ nhặt của một số anh em, nên đã hỏi
ý kiến đồng chí Tổng thư ký Hội nhà báo và các đồng chí bên Cục hợp tác
Quốc tế về lao động. Tất cả đều nhất trí cử cậu đi, với một nhiệm vụ nặng
nề, cần đến tài năng và tinh thần trách nhiệm...". Rồi ông kể về chuyến đi
vừa qua của ông sang các nước Đông Âu, những vấn đề bức xúc của các nữ
công nhân "ngành ta" trong các nhà máy bạn. Ông khen loạt phóng sự của
tôi và ông kết luận, tôi không phải là nhà báo cấp tiến, nhưng cũng không
thuộc loại bảo thủ. Rằng tôi là người tâm huyết, trung thực, rất cần cho
công cuộc đổi mới. Ông khuyên tôi nên lấy tài liệu thật kỹ, cố gắng viết
những bài báo hay, không vừa vừa, phải phải, khiến cho bản chất của sự
