Đêm tối đen đặc. Cả ngõ tôi ngủ từ lúc nào. Giờ này anh Gù có nhà thì
hay biết mấy...Tôi tha thẩn ra khỏi nhà. Tự nhiên tôi lại nhớ tới cái lỗ
thủng. Giờ này ra công viên hẳn sẽ được hít thở không khí trong lành. Tôi
khao khát được sống yên lành, được bứt ra khỏi tâm trạng tù túng của mình
quá. Lẽ ra tôi không nên tự giam hãm mình trong cõi u ẩn ê chề. Lẽ ra tôi
phải biết tránh xa những cám dỗ. Lẽ ra tôi phải lấy vợ, đẻ con. Nếu như tôi
và Thuỷ đã có con, hẳn tôi không đến nỗi sống vật vờ thế này. Tôi cảm thấy
gáy mình lành lạnh. Rõ ràng phía sau tôi đang có một sự rình rập. Tôi dừng
lại, nhưng không dám quay đầu. Có tiếng xì xầm từ trong nhà thằng Minh
hói. Bấy lâu nay tôi ít để ý tới những sinh hoạt nhỏ nhặt của người trong
ngõ, nhất là những cuộc cãi lộn. Thậm chí tôi luôn tìm cách né tránh. Tôi
cho rằng bằng cách sống ấy tôi bớt được những phiền hà không cần thiết.
Nhưng đêm nay thì khác. Đêm nay, cái tiếng xì xầm ấy bỗng dưng quyến rũ
tôi.
Tôi đứng tựa vào bức tường nham nhở bật lửa hút thuốc để tránh sự hiểu
lầm nếu bất ngờ có người thấy tôi. Và tôi nghe ngóng "Đ. mẹ, con nói cho
bố biết, sống ở đời phải tôn trọng nhau, đểu là phải giải quyết bằng luật
đểu. Nó tưởng nó ghê lắm à? Nó dám khinh bố, bắt tay kiểu đểu..." - Tiếng
thằng Minh hói bỗng bị ông bố nó, lão Hợi cắt ngang: "Đ. mẹ, tao ức là ức
nó khinh tao không mời tao được chén rượu..." - "Ai bảo bố ngu sang nhà
nó làm gì?" "Mụ Còng gọi chứ không việc gì tao phải sang". "Thôi ngủ
đi!", tiếng mụ Hợi nhắc. "Con phải táng cho nó mấy củ đậu nữa, cho nó
biết thế nào là lễ độ!" - "Thôi đủ rồi!" - "Đ. mẹ, nó tưởng nó dựa vào uy
của thằng Gù, thằng Mỹ, muốn khinh ai thì khinh à? Nó tưởng nó được đi
Tây là ghê lắm à?...".
Tôi rời bức tường, đi vội về nhà. Rõ ràng là thằng Minh hói đang tính
chuyện xử tôi. Tôi tự kiểm điểm lại buổi tiếp đón khi chiều, đúng là tôi
không còn nhớ được tôi đã bắt tay lão Hợi thế nào, không rõ là tôi có mời
lão rượu không. Chắc tất cả những chi tiết nó vừa nói là có và tôi không
ngờ lại gây nên những phẫn nộ ghê gớm thế. Lúc nãy chính là thằng Minh
hói đã ném gạch lên mái nhà tôi. Té ra thế. Nó biết chắc anh Gù và lũ đàn
