“Trần Hoàng Ngự gởi Trần Mỹ Thiều”. Có lẽ là anh em. Không hiểu do
động lực nào thúc đẩy Thiều xé bì thư. Lá thư rất ngắn của người anh trai
gởi đứa em gái để hỏi thăm gia đình, Thiều nhăn mặt:
- Vậy mà mình tưởng có gì hấp dẫn lắm.
Thiều quăng lá thư trên mặt bàn rồi nằm duỗi người trên mặt nệm. Vừa lúc
đó có tiếng mở cửa phòng. Vú Năm thò đầu vào thăm chừng. Thiều vờ
nhắm mắt giả ngủ. Vú Năm nhìn không rõ, yên tâm đóng cửa. Thiều tin
chắc là vú lầm tưởng Thiều đã ngủ, sẽ không trở vào nữa. Lăn trở một hồi
lâu, Thiều vẫn không ngủ được. Thiều chống tay gượng dậy, lết lại mép
giường định viết thư trả lời Thục. Lá thư Thục và lá thư người con trai tên
Ngự vẫn nằm chơ vơ trên mặt bàn. Đột nhiên, Thiều nảy sinh ra ý muốn
làm quen với anh chàng Ngự nào đó. Tại sao không? Thiều đang có những
chuỗi ngày dài buồn thảm, viết thư cho một kẻ ở phương xa, không phải là
một cách giết thì giờ sao? Biết đâu Thiều lại chẳng tìm được trong mối
tương giao này một tình bạn đẹp? Nhưng làm quen cách nào, chẳng lẽ lại
nói là “Tôi bóc trộm thư của anh nên viết thư trả lời à”, kỳ quá! Nhưng nếu
không thì phải nói làm sao? Lỡ mình viết cho người ta mà người ta không
trả lời lại thì “quê” chết. Bao nhiếu dấu hỏi to tướng đặt ra trong đầu người
con gái. Thiều do dự cầm bút lên. Thôi cứ viết đại đi, nếu không trả lời
thì… thôi, ăn nhằm gì! Nhưng bắt đầu thế nào bây giờ? Ánh mắt Thiều
nhìn chăm chăm vào trang giấy trắng, dường như chính tờ giấy sẽ giúp cô
tìm được cảm hứng vậy. Cuối cùng Thiều viết:
“Sài Gòn ngày…
Thưa anh.
Trong một sự tình cờ, lá thư của anh gởi cho người em gái tên Trần Mỹ
Thiều đã đến tay tôi, một người con gái cũng mang tên Thiều nhưng là Đỗ
Ngọc Thiều. Có lẽ anh rất ngạc nhiên và khó chịu nữa khi thấy tôi đã xem
lá thư anh, nhưng anh tha thứ bởi vì chính tôi cũng không hiểu vì sao tôi lại
mở thư ra đọc và bây giờ viết thư cho anh. Anh có cho sự đường đột của tôi
là quá đáng không? Nếu có, xin anh vui lòng xem như không có lá thư
