Tình yêu không chỉ là một cảm giác; nó là nghệ thuật. Và như bất cứ
môn nghệ thuật nào, nó không chỉ cần đến cảm hứng mà còn đòi hỏi nhiều
nỗ lực.
* * *
Sao thiên thần lại quay đi, bỏ người phụ nữ kia một mình trên giường?
“Đó không phải là thiên thần. Đó là Eros, thần tình yêu của Hy Lạp. Cô
gái trên giường với Eros là Psyche.”
Tôi mở một chai vang rồi rót vào hai ly. Anh đặt bức tranh lên lò sưởi
không đốt - chỉ là một món đồ trang trí trong ngôi nhà vốn trông cậy vào hệ
thống sưởi trung tâm. Rồi anh bắt đầu kể:
“Ngày xưa có một nàng công chúa xinh đẹp được bao người ngưỡng mộ,
nhưng không ai dám cầu hôn nàng. Nhà vua buồn rầu bèn hỏi ý kiến thần
Apollo. Thần bảo ngài rằng phải để công chúa Psyche diện xiêm y ở một
mình trên đỉnh núi. Trước khi trời sáng, một con rắn sẽ đến gặp và cưới
nàng làm vợ. Đức vua nghe theo, thế rồi suốt đêm công chúa chờ chồng
mình xuất hiện, nàng sợ hãi và lạnh cóng. Cuối cùng nàng ngủ thiếp đi. Khi
tỉnh dậy, nàng thấy mình đội vương miện nữ hoàng trong một cung điện
đẹp đẽ. Hằng đêm, người chồng đến với nàng và họ ân ái, nhưng chàng ra
một điều kiện: Psyche sẽ có tất cả những gì nàng mong muốn, nhưng nàng
phải tin chàng tuyệt đối và không bao giờ được thấy mặt chàng.”
Thật kinh khủng, tôi nghĩ, nhưng không dám ngắt lời anh.
“Công chúa sống hạnh phúc một thời gian dài. Nàng sống an nhàn, có
tình yêu, niềm vui và nàng yêu người đàn ông đến với nàng hằng đêm. Tuy
nhiên, thỉnh thoảng nàng lo sợ mình đã lấy phải một con rắn độc ác. Một
buổi sáng, trong lúc chồng đang ngủ, nàng thắp đèn và thấy Eros, một
người đàn ông đẹp tuyệt trần đang nằm bên cạnh. Ánh sáng khiến chàng
thức giấc, và thấy rằng người phụ nữ chàng yêu đã không thể tôn trọng
mong muốn duy nhất của mình, Eros liền biến mất. Mong mỏi tình yêu
