Cách tôi cư xử với anh ta luôn nằm ngoài dự kiến. Làm trò kèn sáo, lời
khuyên khôn ngoan, nụ hôn ở công viên. Dường như tôi là một người khác.
Lúc ở cạnh Jacob, tôi biến thành ai vậy?
Chính là tôi, cô nhóc hay khiêu khích. Cái con người vững vàng như
tảng đá, và khỏe như cơn gió hôm nay đang thổi khiến hồ Léman vốn lặng
như tờ phải dậy sóng. Thật lạ vì mỗi khi gặp lại các bạn cũ, chúng ta luôn
nghĩ họ không thay đổi gì cả, dù đứa yếu ớt nhất đã trở nên to khỏe, đứa
xinh xắn nhất đã vớ phải một tấm chồng xấu ma chê quỷ hờn, hay những
đứa vốn không rời nhau nửa bước lại thành ra xa cách và đã nhiều năm qua
không gặp nhau.
Tuy vậy, với Jacob, ít nhất là trong giai đoạn đầu của cuộc tái ngộ này,
tôi vẫn có thể quay ngược thời gian và là cô bé không biết sợ hậu quả bởi
cô bé ấy mới mười sáu, và thời khắc sao Thổ hồi quy, vốn mang đến sự
trưởng thành, vẫn còn là một chặng đường dài phía trước.
Tôi cố thiếp đi, nhưng không thể. Tôi mất cả tiếng nghĩ về anh ta đến
mức ám ảnh. Tôi nhớ đến người hàng xóm đang rửa xe và nhớ mình đã
phán xét cuộc sống của anh ta là “vô nghĩa”, mải bận tâm đến những thứ vô
bổ. Nó không vô bổ đâu: biết đâu anh ta thích thú, coi đó là cơ hội để vận
động cơ thể và thấy những điều giản dị trong cuộc sống là một dạng phúc
lành chứ không phải tai họa.
Đó là điều tôi cần làm: thư giãn một chút, và hưởng thụ cuộc sống nhiều
hơn. Tôi không thể cứ nghĩ mãi về Jacob. Tôi đang thay thế niềm vui bỏ lỡ
của mình bằng cái gì đó cụ thể hơn - một người đàn ông - nhưng vấn đề
không phải vậy. Nếu tôi đến gặp bác sĩ tâm lý, ông ta sẽ bảo vấn đề của tôi
không phải là thế; chẳng qua do thiếu chất liti, giảm sút sản sinh serotonin,
những thứ đại loại như vậy. Chuyện này chẳng phải vì Jacob xuất hiện, nên
anh ta có biến mất chăng nữa thì nó cũng sẽ không chấm dứt.
Nhưng tôi không thể quên anh ta được. Trong đầu tôi cứ tái hiện hàng
chục, hàng trăm lần khoảnh khắc diễn ra nụ hôn ấy.
