“Này, còn sớm mà, không phải lúc tranh cãi đâu. Anh biết tối qua chúng
ta uống hơi nhiều, và hộp đêm không dành cho những người ở tuổi chúng
ta,” anh nói. “Mà được rồi, em đi chuẩn bị cho các con nhé.”
Anh rời phòng trước khi tôi kịp trả lời. Tôi cầm điện thoại lên xem hôm
nay mình phải làm gì.
Tôi nhìn danh mục những việc không thể bỏ qua. Danh sách càng dài thì
tôi càng nghĩ ngày làm việc của mình hiệu quả. Có nhiều việc là những
điều tôi đã hứa làm từ hôm trước hay trong tuần này, nhưng tôi chưa kịp
làm. Đó là lý do danh sách cứ dài thêm, cho đến khi tôi lo lắng đến mức
quyết định xóa hết để làm lại từ đầu. Và lúc ấy, tôi nhận ra trong danh sách
đó kỳ thực chẳng có việc gì quan trọng lắm.
Tuy nhiên, hình như trong danh sách thiếu mất một việc quan trọng, việc
mà tôi chắc chắn không quên: tìm ra nơi ở của Jacob König, và lái xe qua
trước nhà anh ta.
Khi tôi xuống nhà, bàn ăn đã dọn sẵn tươm tất, xa-lát trái cây, dầu oliu,
pho mát, bánh mì bột lứt, sữa chua và mận. Một tờ báo của tòa soạn tôi
được đặt khéo léo bên trái. Chồng tôi từ lâu đã thôi đọc báo giấy, giờ anh
xem tin trên iPad. Con trai lớn của tôi hỏi “thư hăm dọa” là gì. Tôi không
thể hiểu tại sao nó muốn biết cho đến khi tôi thấy dòng tin trên trang nhất.
Có một bức ảnh lớn chụp Jacob, chắc hẳn là một trong số những bức anh ta
gửi cho báo chí. Trông anh ta trầm ngâm, nghĩ ngợi. Cạnh bức ảnh là dòng
tít: “Dân biểu tố giác chuyện bị hăm dọa.”
Tôi không viết bài đấy. Thật ra, trong khi tôi đi gặp Jacob, tổng biên tập
đã gọi điện báo rằng tôi có thể hủy cuộc gặp bởi vì họ vừa nhận được thông
cáo của Bộ Tài chính, và họ đang làm vụ này. Tôi giải thích là cuộc gặp đã
diễn ra, và nó diễn ra nhanh hơn tôi hình dung, không cần phải dùng “thủ
pháp thông thường”. Tôi được phái đến khu vực gần đấy (nơi tự coi là
“thành phố” và thậm chí có cả một ông thị trưởng) để theo dõi những cuộc
biểu tình phản đối một cửa hàng bị phát hiện bán thực phẩm quá hạn. Tôi
đã nói chuyện với chủ cửa hàng, với hàng xóm và bạn bè của những hàng
xóm, tôi dám chắc độc giả của chúng tôi thấy chủ đề này thú vị hơn chuyện
