Chỉ nghe cái giọng rắn rỏi và quả quyết trong đoạn diễn thuyết ngắn trên
cũng dễ thấy Cyprien Méré, trong mọi tình huống, đã quen đi thẳng vào
vấn đề và ăn nói thẳng thắn.
Diện mạo của chàng không đối nghịch với ấn tượng do ngôn từ của chàng
tạo ra. Đó là diện mạo của một chàng trai trẻ luôn bận tâm với những quan
niệm khoa học cao siêu nhất, và chỉ thốt ra những lời kiêu căng hào nhoáng
vào đúng thời điểm thực sự cần thiết.
Mái tóc màu hạt dẻ của chàng, húi cua, bộ ria vàng cạo sát da mặt, nét giản
dị trong bộ y phục có áo choàng hình nón
bằng vải cutin xám, chiếc mũ
rơm đáng giá mười xu mà chàng lịch thiệp đặt trên ghế khi đi vào - mặc
cho người đang đối thoại với chàng vẫn điềm tĩnh đội mũ với vẻ phớt tỉnh
Ăng lê thường thấy - mọi thứ từ Cyprien Méré chứng tỏ một tư cách đứng
đắn, cũng như ánh mắt trong sáng của chàng cho thấy một tấm lòng trong
sạch và lương tâm ngay thẳng.
Ngoài ra, phải nói rằng chàng trai Pháp nói tiếng Anh thật hoàn hảo, như
thể chàng đã sống lâu năm ở những hạt bản xứ nhất của Vương Quốc Anh.
Ông Watkins ngồi trên ghế bành gỗ, chân trái gác lên một ghế đẩu bằng
rơm, cùi chỏ tựa trên một góc bàn thô kệch, trước mặt có hũ rượu gin và
một ly rượu rót lưng, vừa lắng nghe chàng vừa hút một tẩu thuốc dài.
Ông vận chiếc quần tây trắng, áo vest vải thô màu xanh, áo sơ mi flanen
vàng nhạt, không áo gi lê cũng chẳng đeo cà vạt. Ẩn dưới chiếc mũ phớt
rộng như thể gắn chặt vào mái tóc xám của ông, là khuôn mặt phị tròn ửng
đỏ tưởng chừng như có đắp lớp thạch màu hồng sẫm. Khuôn mặt ấy chẳng
mấy hấp dẫn, điểm đây đó một lớp râu cụt ngủn màu cỏ gà, kết hợp với đôi
mắt nhỏ xám, không gợi lên vẻ nhẫn nại và lòng nhân từ.
Phải nói ngay, để bào chữa cho ông Watkins, rằng ông mắc chứng bệnh
thống phong nặng khiến ông phải bó chân trái bằng vải, và - ở nam Phi
