Tôi vẫn không hề biết chất đó là gì. Chắc là một loại đất đặc biệt đã sinh
ra nó. Trong nhà tôi dưới tầng một cũng đầy những chất đó. Bố tôi và mẹ
tôi lau dọn thường xuyên dù không cần dùng gì tới tầng một cả và nhất
quyết không cho tôi động vào.
Con bé Nhi em tôi có vẻ hòa hợp với cuộc sống ở nơi đây hơn tôi. Có lẽ
nó vẫn còn trẻ con nên không phải suy nghĩ quá nhiều. Ngày ngày con bé
vẫn đi học và ở lại trường muộn đợi mẹ tôi đón về. Lúc nào về đến nhà nó
cũng hát hò đầy vui vẻ và tíu tít khoe với mẹ tôi về những chuyện ở lớp
mới. Giá như tôi cũng vô tư được như nó.
Càng ngày, những bức tranh của nó vẽ càng giăng kín nhà. Tôi quát nó vì
nó dán lung tung hết lên cả tivi, mặt tủ lạnh, tủ quần áo. Thế nên con bé
mang xuống dưới tầng một để dán tranh. Có vẻ như đó cũng là một ý kiến
hay, dù sao ở dưới đó cũng không làm phiền đến ai.
Nhưng có lẽ tôi nhầm.
Hơn tháng sau đấy, sức khỏe Nhi yếu đi. Nó rất hay ốm và kêu mệt. Có
đêm tôi nằm ngủ thấy nó cứ mê sảng trong cơn sốt, kêu tên ai không rõ:
“Ari, Ari, đợi tớ với…”
Con bé ốm yếu mãi không khỏi nên mẹ tôi đưa nó lên bệnh viện huyện
truyền nước, ở nhà có mỗi hai bố con. Bố tôi mới xin được việc ở một công
ty trên thành phố nên có những đêm ở lại trên đó không về. Hôm mẹ tôi
đưa Nhi đi viện cũng là một ngày như thế.
Quả thực tôi sợ lắm nhưng chẳng còn cách nào khác. Trưa hôm đó về, tôi
đi qua gian phòng ở tầng một. Con bé Nhi gần như đã phủ kín tầng này
bằng những bức tranh của nó. Vẫn là những bức vẽ nguệch ngoạc về những
sự vật xung quanh nó. Chiếc xe ô tô, hộp bút mới,… Nhưng tôi chợt chú ý
đến một bức tranh được dán ở góc tường, có vẻ như là nơi trang trọng nhất
và cao nhất mà nó với tới được.
Đó là một bức vẽ chân dung một cô gái, thực ra là một đứa bé gái, tầm
trạc trạc tuổi em tôi. Nó tô màu rất tươi tắn và đề chữ ở dưới: Tặng Ari.
