Ari là ai nhỉ? Trong làng này tôi không chắc có đứa trẻ nào tên như vậy
hay không. Vào những ngày cuối tuần, con bé cũng hay chạy chơi ở các
nhà trong làng và kết thân với lũ bạn trạc tuổi rất nhanh. Có lẽ đó chỉ là một
trong những đứa bạn của nó thôi. Tôi nghĩ vậy rồi định bước lên cầu thang
lên tầng.
Bất chợt tôi nhìn thấy một thứ ở trên bức tường cũ kĩ tróc vảy. Đó là
những đường kẻ ngang, kẻ bằng bút chì trên tường. Hình như nó trông
giống những vạch đo chiều cao của những đứa trẻ con.
Những đường vạch khá thấp, được đề tên bên cạnh là Ari và Bell. Những
đường vẽ trông khá cũ kĩ, chắc không phải là em tôi hay đứa bạn nào của
nó mới vẽ lên đây rồi. Có vẻ như Ari là một người đã ở đây từ lâu. Nghĩ thế
tôi thấy lạnh sống lưng, vội vã đi lên tầng.
Buổi tối hôm ấy tôi ăn cơm và dọn dẹp sau đó dành một ít thời gian làm
bài tập trên lớp. Khoảng thời gian ở một mình sao mà dài quá. Giá như tôi
có chiếc điện thoại như ngày xưa thì có thể gọi điện tán gẫu với bạn bè hay
lướt mạng xã hội giết thời gian. Sau khi chuyển đi tôi đã mất liên lạc hết
với những người bạn cũ rồi…
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và thở dài. Bóng tối đã bao trùm lấy ngôi làng
và xung quanh vẫn là một màn sương mù như thường lệ. Ở ngoài kia đang
xảy ra những gì? Tôi bất chợt cảm thấy sợ hãi.
Làm xong bài tập, tôi ngồi thu lu trên giường bên phòng của bố mẹ và
bật ti vi lên xem, vặn volume khá to để lấn át đi sự tĩnh lặng tịch mịch trong
ngôi nhà. Cứ bật như thế và tôi đã thiếp đi lúc nào không hay biết.
“Hoài… ơi… Hoài…”
Tiếng gọi xa xăm dội vào tiềm thức của tôi.
Tôi tỉnh dậy và cảm thấy người mình thật nặng nề. Tôi cố sức đưa tay lên
mà chẳng thể đưa lên được. Cả người tôi dường như bị ghim chặt xuống
dưới giường.
