“Lý do mà tớ đã không làm là bởi vì cha tớ sẽ không cho phép tớ làm,”
Kevin đã bảo anh. “Cha mẹ cậu là những kẻ nát rượu.”
Và Sam không thể tranh cãi hay phủ nhận được điều đó.
“Cậu có thể mời tớ đến nhà cậu,” Sam đã chỉ ra một cách ủ rũ. “Chúng ta có
thể thực hiện tấm áp phích ở đó.”
“Cậu không hiểu sao? Cậu sẽ không đi qua được cửa trước nữa cơ. Không ai
muốn con cái của họ trở thành bạn bè với nhà Nolan hết.”
Sam đã không thể hiểu được lý do tại sao người ta lại không muốn trở thành
bạn bè với nhà Nolan. Cha mẹ anh, Jessica và Alan, đã có những cuộc chiến
không hề có bất kỳ giới hạn nào, không theo bất kỳ khuôn khổ nào, thét lớn
trước mặt đám trẻ của họ hoặc những người hàng xóm, trước mặt bất kỳ ai.
Họ không hề do dự khi xổ toẹt những bí mật về tiền bạc, về sex, về những
vấn đề riêng tư. Khi họ xâu xé lẫn nhau và hạ thấp bản thân trong tiến trình
đó, những đứa trẻ của họ học được đôi điều về đời sống gia đình : Chúng
chẳng muốn dính líu gì đến điều đó nữa hết.
Không lâu sau dự án khoa học cùng Kevin, khi Sam lên mười ba, cha anh đã
bị ngã trong một tai nạn tàu. Gia đình anh đã bị tan nát sau điều đó, chẳng
còn giờ giấc bình thường nào cho việc ăn uống và ngủ nghê nữa, chẳng còn
luật lệ cho bất kỳ điều gì. Chẳng ai ngạc nhiên khi Jessica dìm chết bản thân
trong rượu năm năm sau cái chết của chồng. Và chẳng hề có một số lượng
nhỏ hối lỗi nào nằm lẫn ở nơi nào đó trong đống thương tiếc, đám con cháu
nhà Nolan đã tìm thấy một sự nhẹ nhõm trước sự ra đi của bà. Không còn
những cuộc gọi điện trong đêm để đến đón bà mẹ quá say không thể lái xe
sau khi làm một cuộc phô bày bản thân tại quầy bar nữa. Không còn những
câu nói đùa hoặc những lời bình luận nhục nhã của những kẻ bên ngoài nữa,
không còn những tiếng la hét bật lên từ bất cứ nơi nào nữa.
