Chìm sâu trong suy tưởng, Sam đi đến một góc của vườn nho, để kiểm tra
một cây nho không giống tất cả những cây khác. Nó to lớn và đầy mấu, còn
sống nhưng không tươi tốt. Không ra trái, chỉ có những nụ hoa khép chặt.
Bất chấp những nỗ lực tốt nhất của Sam, anh vẫn chưa tìm ra được cách để
khiến nó phát triển. Và không có sự kết nối thầm lặng nào, không cảm nhận
được những gì nó cần… chỉ có sự trống rỗng.
Thoạt đầu khi Sam mua khu điền sản tại phố Rainshadow này và đi dạo
quanh chu vi, anh tìm thấy cây nho mọc hoang trên một công trình phụ. Nó
trông giống một loại nho vinifera mà dân Châu Âu đã mang đến Tân Thế
Giới* bởi những người thực dân… Nhưng nó không phải. Tất cả giống nho
vinifera đã bị tiêu diệt bởi côn trùng, bệnh tật và thời tiết không thân thuộc.
Người Pháp đã phát triển những giống lai tạo với các loài tự nhiên cho trái
mà không cần cấy ghép thân rễ kháng bệnh. Có lẽ cây nho này là một trong
những giống lai tạo cổ xưa đó. Nhưng nó không tương tự bất kỳ thứ gì Sam
đã gặp hoặc đọc được trước đây. Cho đến bây giờ không ai khác có thể nhận
dạng nó, thậm chí chẳng hề có chuyên gia nào đang nghiên cứu những bức
hình và mẫu vật mà Sam đã gởi cho họ.
(*Tân Thế giới là cách dân châu Âu gọi châu Mỹ, vùng đất còn xa lạ, chưa được khám phá với họ khi
đó. Thuật ngữ này được dùng từ thế kỷ 16)
“Tao có thể giúp bằng cách nào đây?” Sam thì thầm, lướt bàn tay dịu dàng
qua những chiếc lá to lớn, phẳng phiu. “Bí mật của mày là gì?”
Thông thường anh có thể cảm thấy năng lượng trong đất và rễ cây, cũng như
những dấu hiệu của những thứ cần thiết; một sự thay đổi nhiệt độ, độ ẩm,
ánh sáng, hoặc chất dinh dưỡng. Nhưng cây nho vẫn lặng thinh, với vẻ tổn
thương, trơ trơ trước sự hiện diện của Sam.
Rời khỏi vườn nho, Sam hướng về gian bếp để làm bữa trưa. Anh kéo ra
một bình sữa và một miếng phô mai từ tủ lạnh. Trong lúc anh đang giữa
