“Này, Sam à,” Mary nói với vẻ vui sướng, gương mặt của bà dịu dàng in hằn
những nếp nhăn của nụ cười theo cách anh đã yêu thương, “cháu có một
ngón tay cái màu xanh* đấy.”
(*Green Thumb : biệt danh của cậu bé thiên tài Grady Jacob 13 tuổi trong tiểu thuyết cùng tên của
tác giả Rob Thomas xuất bản 1999 và series film truyền hình Veronica Mars. Cậu bé có khả năng
giao tiếp với cây cối và dùng khả năng này để chống lại các dự án huỷ hoại môi trường và cây xanh.
– Ct của Sẻ)
Nhưng Sam đã biết chúng còn nhiều hơn như thế. Bằng cách nào đó, anh và
khu vườn đã trở nên hoà hợp với nhau. Và anh đã nhận thức được, như một
vài người đã có, rằng toàn bộ thế giới đều có tri giác và cuộc sống. Theo bản
năng, anh biết hạt giống nảy mầm khi trăng khuyết, và bám chặt vào đất khi
nó lớn lên. Anh biết mà không cần ai dạy, rằng cây trồng cần nước và ánh
nắng nhiều như thế nào, phải thêm vào đất những gì, cách tống khứ những
loại nấm bằng vòi phun xà bông và nước ra sao, cách kiểm soát cư dân rệp
vừng bằng việc trồng những cây cúc vạn thọ như thế nào.
Sam đã bắt đầu một vườn rau cho Mary phía sau nhà, và chúng cung cấp
những sản vật phong phú, đầy hương thơm và tất cả các loại thảo mộc. Anh
đã biết qua trực giác rằng cây bí muốn được trồng cạnh đám dưa leo, và
những cây đậu thích cần tây nhưng không thích ở gần đám hành, và không
bao giờ được trồng bông xúp-lơ bên cạnh cà chua. Khi Sam chăm sóc đám
cây trồng, những con ong không bao giờ chích anh, bọn ruồi không bao giờ
quấy rầy anh, và cây cối vươn đám cành lá của chúng trong chừng mực xa
nhất để có thể che bóng mát cho anh.
Chính Mary là người đã khuyến khích Sam mơ đến một vườn nho cho riêng
mình vào ngày nào đó. “Rượu vang không phải để say sưa,” Bà đã bảo anh.
“Rượu vang dành cho cuộc sống và tình yêu.”
