Sau khi những tấm lưới đầu tiên đã được sắp xếp, Sam nâng bổng Holly lên
vai lần nữa, và một trong những người thợ chỉ cho cô bé cách bện xoắn
quanh mép lưới với một cái chốt gỗ ngắn. Đôi tay nhỏ bé của Holly khéo léo
khi cô bé kết những mảnh lưới với nhau. Chiếc nón màu hồng rực rỡ trong
nắng mai khi cô bé ngước nhìn công trình của mình. “Cháu đang khâu bầu
trời này.” Cô bé nói, và Sam cười toe toét.
*
*
***
Khi đến giờ ăn trưa, các nhân công lấy giờ nghỉ và Sam đưa Holly vào trong
nhà để rửa ráy. Anh đi dạo một mình xuyên qua vườn nho, lắng nghe tiếng
lá xào xạc, thỉnh thoảng ngừng bước để đặt tay lên một thân cây hoặc dây
leo. Anh có thể cảm nhận những dao động thể chất tinh tế của những cây
nho, nước đang dâng lên từ các rễ hút, những chiếc lá đang hấp thụ ánh
nắng, những trái nho đã bắt đầu mềm đi và trở nên trĩu nặng với sự tích tụ
đường.
Khi bàn tay Sam lơ lửng gần thân leo phát triển tại đỉnh cây, những chiếc lá
di chuyển hướng đến anh một cách có thể trông thấy được.
Sự đồng cảm của Sam đối với cây trồng đã tự bộc lộ vào thời thơ ấu khi anh
làm việc trong một khu vườn của người hàng xóm.
Fred và Mary Harbison là một cặp đôi luống tuổi không có con cái sống
trong vùng phụ cận. Khi Sam lên mười, anh đang chơi với chiếc boomerang
mà anh có được như một món quà sinh nhật, và nó đã lao xuyên qua cửa sổ
phòng sinh hoạt chung của họ.
