“Thoả thuận.”
Đó là một buổi sáng Chủ Nhật, vườn nho vẫn còn bọc trong sương mù, cả
vịnh như phủ bạc. Tuy vậy, bầu không khí rung chuyển bởi tiếng ầm ầm của
chiếc Caval khi nó khởi động và bắt đầu lăn bánh chầm chậm giữa các hàng
nho.
“Tại sao chúng ta đặt lưới trên vườn nho?” Holly hỏi.
“Để giữ những con chim tránh xa trái nho.”
“Tại sao chúng ta không làm điều đó trước lúc này?”
“Những chùm nho vẫn còn ở trong giai đoạn bắt đầu, khi những bông hoa
chuyển thành trái nho. Bây giờ chúng ta đã đến thời kỳ kế tiếp, đó là giai
đoạn versaison.”
“Điều đó nghĩa là gì?”
“Những chùm nho đã lớn hơn và chúng bắt đầu tích luỹ đường, vì thế chúng
trở nên ngày càng ngọt hơn cho đến khi chín muồi. Y như cháu vậy.”
Họ ngừng lại, và Sam cẩn thận đặt Holly xuống. “Tại sao chúng ta lại gọi
điều đó là versaison thay vì gọi là trái-nho-lớn-lên?” Cô bé hỏi.
“Bởi vì người Pháp đã đặt tên gọi đó trước khi chúng ta làm. Đó là một điều
hay, vì họ khiến mọi thứ nghe có vẻ đẹp đẽ hơn.”
Sẽ mất khoảng hai đến ba ngày để che lưới cho toàn bộ vườn nho nhằm giữ
chúng an toàn khỏi những con thú săn mồi nhưng vẫn cho phép đi lại dễ
dàng, khi thợ làm vườn mang theo những chiếc kéo xén để tỉa bỏ những trái
quá xanh.
