Lão Từ nóng bừng mặt, tưởng cô gái chế giễu mái tóc mới nhuộm của
lão.
Có một bàn tay trắng mũm mĩm dúi một tập hồ sơ trên bàn. Đập vào mắt
lão là một cái tên quá quen thuộc: Đào Thu Loan. Lão quay lại. Không tin
ở mắt mình.
Kìa, Loan. Đúng là Loan rồi. Loan cũng đi làm chế độ hưu đấy ư?
Người đàn bà có bàn tay trắng mũm mĩm nhuộm tóc màu hạt dẻ, nhưng
không giấu nổi hàng chân tóc trắng, lấy tay che miệng, như sợ bật lên tiếng
kêu không kìm giữ.
- Trái đất tròn mà. Loan biết về Hà Nội thể nào cũng gặp anh…
Trong lúc chờ bà Loan làm thủ tục, lão Từ chợt nghĩ đến cái năm sinh
của bà Loan ghi trên tờ quyết định nghỉ hưu mà lão vừa thoáng đọc được.
Sao Loan lại sinh năm 1956? Học cùng khóa đại học với nhau, sao kém lão
tới tám tuổi?
Những kỷ niệm của cái thời “nhất quỷ nhì ma” ấy bỗng ào ạt hiện về.
Năm ấy trường đại học của lão Từ sơ tán về Hưng Yên. Loan là hoa khôi
của lớp. Má cô nàng lúc nào cũng đỏ hây hây như táo chín, làm nhiều gã
trong lớp thèm nhỏ dãi. Loan ngồi bàn trên, nhưng rất thích nói chuyện và
hỏi bài bọn con trai bàn dưới. Tất nhiên trong bốn gã cùng bàn, Loan mê
nhất anh chàng Dũng tóc xoăn, có bộ râu quai nón và đôi mắt sâu hút hồn.
- Đúng là Từ “phẫn” chẳng thay đổi là mấy - Bà Loan ngoái lại hàng ghế
sau, nói với lão - Tội các ông to tày đình, hôm nào phải tụ hội với nhau để
tôi trừng trị…
Bà Loan làm lão Từ nhớ lại cái húy danh ngày đại học. Quê lão gọi cái
vung nồi là cái “phẫn”. Trực nấu cơm chủ nhật ở bếp tập thể, Từ cứ kêu:
“Lấy cho tớ cái phẫn”. Chẳng ai hiểu gì. Đến khi Loan phát hiện ra “phẫn”
là “vung”, thì nồi cơm đã trương phềnh. Từ đó lão được đặt cho biệt danh
là Từ Phẫn.
