móc vào số không, biến năm sinh 1950 thành 1956, rồi bắt Loan bỏ lũ học
trò, chuyển lên Hội Phụ nữ tỉnh… Mười năm sau ông ấy về Trung ương thì
Loan cũng về theo… Nhờ ông chồng có chức, có quyền mà Loan về hưu
chậm sáu năm và được hưởng ngạch chuyên viên cao cấp như anh đấy…
Loan vẫn giữ vẻ thật thà, thơ ngây như thời đại học. Kể về sự trí trá, biển
lận, cơ hội… mà vẫn hồn nhiên vô can như chuyện của ai.
Từ hôm ấy, lão Từ và bà Loan hay gặp nhau ở phòng khám bệnh viện.
Chao ôi, tuổi già và bệnh viện, như người tri âm và chốn tương ngộ. Đến
phòng khám bệnh viện, lão gặp hầu hết người quen, bạn bè. Những mái đầu
bạc trắng, những gương mặt nhăn nheo đụng nhau chan chát trong dãy
hành lang phòng khám. Nhiều lão nghiện gặp bạn như gặp người tình. Có
mấy lão già góa vợ còn tìm được “người yêu” là những bà lão góa chồng,
bỏ chồng. Họ rủ nhau ra công viên, hẹn nhau đi tập dưỡng sinh, tập nhảy
đầm… Căn phòng chờ xếp sổ khám bệnh thành câu lạc bộ. Trong lúc chờ
lấy số, mấy lão già hăng hái bàn chuyện thời sự, chuyện Quốc tế, sôi nổi
quá, nhiều khi phun cả nước bọt vào mặt nhau.
Có một ông già chống cái ba-toong bốn chân, mặt vênh váo như cái diệp
cày, người như muốn đổ về phía sau mặc dù đang lê chân về phía lão Từ,
khiến lão bỗng chú ý. Trời ạ. Dương Hanh, tay trưởng phòng biên tập Tạp
chí Cá của lão. Ngày ấy, ông Bộ trưởng nọ muốn ra tờ báo Ngư trường, rủ
lão Từ về làm Tổng Biên tập. Lão Từ tạm phụ trách tờ Tạp chí Cá để chờ
xuất bản tờ báo Ngư trường. Trưởng phòng Dương Hanh, vốn học Đại học
Ngư nghiệp, từ lâu đã muốn nhảy lên chức Tổng Biên tập tạp chí, thấy lão
Từ về, lồng lộn lên như hổ mất mồi, tìm mọi cách chống phá lão. Ba năm
sau, sáp nhập Bộ, việc xuất bản tờ báo Ngư trường không thành. Lão xin
chuyển về Viện X. Trước khi ký quyết định cho lão Từ chuyển công tác,
ông Bộ trưởng an ủi lão bằng một chuyến đi dự hội nghị nghề cá bên Mỹ.
Dương Hanh tức muốn phát điên, tìm mọi cách phá đám. Cuối cùng, một
người khác lấy suất của lão đi Mỹ, lão Từ đành phải đi Hội chợ thủy sản
Thanh Đảo, Trung Quốc.
