Buồn thay, trong khi lão Từ đi Thanh Đảo, Dương Hanh phá khóa phòng
lão, kê bàn ghế chễm chệ ngồi. Hanh vẫn hy vọng được thay lão làm Tổng
Biên tập. Rõ thảm hại! Đồ đạc, sách vở của lão Từ bị Dương Hanh ném ra
ngoài hành lang - bỉ ổi và trắng trợn.
Nhưng rồi tham thì thâm. Tổ chức đời nào cho Dương Hanh ngồi vào cái
ghế Tổng Biên tập Tạp chí Cá? Hanh uất, huyết áp tăng 200, rối loạn tiền
đình, nằm bệt một năm, giờ phải đi gậy chống bốn chân thế kia.
- Thế mới biết cái ghế quyền lực nó mê hoặc người ta ghê gớm anh ạ -
Bà Loan rỉ tai lão Từ - Anh có thấy ông già mắt lồi ngồi đầu dãy ghế kia
không? Tổng Cục trưởng Trần Liêu, bạn với nhà tôi đấy. Nhận quyết định
về hưu, mà cả tháng trời, cứ bảy giờ sáng là ông ấy lại xách ca táp ra đứng
chờ ở đầu phố. Thấy chiếc xe Toyota đen nào đi qua, ông ấy lại giơ tay.
Quen tài xế đưa đón đến cơ quan rồi mà. Một lần, chiếc Toyota đen quen
thuộc và tay lái xe của ông đến thật. Ông vẫy tay và chạy theo xe. Nhưng
chiếc xe vụt qua. Và ông nguyên Tổng Cục trưởng Trần Liêu ngã sấp mặt
xuống hè đường, trượt đi một đoạn dài. Tội nghiệp, lần ấy ông gãy bốn
răng cửa, phải khâu tám mũi ở mặt và nằm viện hai tháng…
Lão Từ thở dài, nghĩ sao giống cảnh ngộ ông giám đốc Quy Hòa, sát nhà
lão. Nhận quyết định hưu rồi, nhưng ông giám đốc không muốn vợ và hàng
xóm biết mình phải về vườn. Ông gặp lãnh đạo mới, xin chiếu cố hoàn
cảnh, cho ông tiếp tục thuê xe và điều lái xe cơ quan một tuần đến đón hai
lần, như đi làm việc. Chỉ cần đúng giờ đến đón, rồi thả ông xuống chỗ nào
cũng được. Chiều ông sẽ hẹn một chỗ nào đó để đưa về. Ông hứa trả tiền
xăng và bồi dưỡng lái xe chu tất.
- Nhiều chuyện về hưu tức cười lắm - Bà Loan lại kể - Nghe nói, có ông
giám đốc nhà hát về hưu, tối nào cũng đến công viên, đứng trên bục sân
khấu ngoài trời hàng giờ. Ông tưởng tượng như mình đang sắm vai nghệ sĩ,
hoàng đế, thi nhân… Và dưới kia là bạt ngàn người xem, với hoa tươi và
những tràng vỗ tay, hoan hô cuồng nhiệt…
* *
