Tầm giãy đành đạch giữa vũng máu. Nó kêu thét lên, hoảng loạn chạy về
nhà nằm úp mặt xuống gối mấy tiếng đồng hồ.
Vũ cũng láng máng nghĩ đến điều ấy. Thằng Hàn nghiện hút, chuyên
trộm cắp, xoay xỏa để có tiền hút chích. Quán tạp hóa của bà Tầm bị Hàn
đưa vào tầm ngắm từ lâu. Chiều ấy, Hàn đột vòm, bị bà Tầm phát hiện.
Hoảng hốt, Hàn khua con dao bầu lên, bà Tầm gục ngay trước cửa.
Nhưng rồi Vũ lại ngẩn ngơ nghĩ đến một nguyên nhân khác: chất điôxin.
Ngày Mỵ có mang con Thùy là thời kỳ những trận sốt rét rừng vẫn thỉnh
thoảng hành hạ anh. Trong những cơn mơ, Vũ vẫn thấy bạt ngàn những
cánh rừng Tây Nam trụi lá vì chất độc hóa học màu da cam của Mỹ. Vũ và
đồng đội anh đã ăn, ngủ, đánh giặc bốn năm ròng ở đó. Trong mỗi tế bào,
mỗi giọt máu của anh làm sao thoát khỏi cái chất hủy diệt kia?
Nhưng thôi, truy căn nguyên làm gì? Hãy gắng làm cho phần đời còn lại
của Thùy đừng trở thành một phế nhân vô ích...
Vợ chồng thầy giáo Vũ, ngoài giờ dạy trên lớp, lại trở thành gia sư tại
nhà, dạy con gái bằng phương pháp truyền khẩu. Họ đã đọc cho Thùy nghe
hết cả một tủ sách gia đình. Lần lượt theo lứa tuổi, từ "Truyện cổ
Andersen", "Dế mèn phiêu lưu ký", đến "Kiều", "Anna Karênina",
"Chí Phèo"...
Thế giới của Thùy trộn lẫn giữa thực và ảo, cổ tích và đời thường,
phương Đông và phương Tây, quỷ dữ và thánh thần. Có ngày cô bé ngồi
lặng hàng giờ, ngước đôi mắt vô cảm đã bị teo thủy tinh thể, sụp mi lên
vòm cây xanh, nơi có những chú chim khuyên đang chuyền cành và thả vào
trời những giọt âm thanh như tiếng chuông ngân. Hình như cô bé đang làm
thơ. Sau này Vũ đã phát hiện ra Thùy có cả một tập thơ do cô sáng tác.
Những dòng chữ dù rất nắn nót, vẫn cứ xiêu vẹo, lên xuống, có chữ nhảy cả
ra ngoài hàng.
Càng đọc, Vũ càng kinh ngạc. Không thuần túy là thơ mà là một thứ nhật
ký bằng thơ, là nỗi thổn thức của con tim, sự trăn trở của lương tâm, nỗi
khát khao được khám phá chính mình và thế giới xung quanh. Đọc thơ mà
