nóng gì đó từ bên trong.
Tôi rơi vào một tình thế khó xử. Chỉ cần choàng cánh tay là ôm gọn lấy
người Thi. Và chắc chắn, cả tấm thân ngần trắng ngồn ngộn kia sẽ đổ xòa
xuống người tôi, vùi lấy tôi trong một cơn thèm khát đến mê cuồng. Tôi
nuốt nước bọt khan và nằm quay vào tường.
- Chị đi ngủ đi... Mai nhớ gọi em dậy sớm kẻo nhỡ tàu... À mà chị nhớ
viết cho anh Nghĩa vài chữ. Anh ấy dặn em nhắc chị viết thư...
Tôi nghe thấy tiếng Thi thở dài. Rồi chị lê bước về phía giường mình.
Suốt từ lúc ấy tôi không sao ngủ được. Tôi nghĩ thương cho Thi, một
người đàn bà trẻ đầy sinh lực, đầy khao khát mà bị sống trong cảnh xa
chồng. Tôi nghĩ thương cho Nghĩa. Đời Nghĩa rồi sẽ khổ. Chắc chắn rồi
Thi sẽ chẳng thể giữ trọn vẹn cho đến ngày anh trở về...
* *
Điều dự cảm trong đêm ấy của tôi, không ngờ đã thành sự thật. Nghĩa trở
về với quân hàm thiếu tá, với thâm niên mười lăm năm chiến trường,
nhưng rút cục vẫn hai bàn tay trắng, không nghề nghiệp. Và đau đớn nhất,
đau đớn hơn cả những kẻ phải gửi lại một phần xương thịt của mình ở
chiến trường là cái mất mát của một thằng đàn ông, đó là nỗi đau bị vợ cắm
sừng, nỗi đau của một kẻ có vợ bỏ theo trai.
Biết hoàn cảnh của Nghĩa, anh em trong đơn vị cũ của tôi ai cũng thương
anh. Vợ thì anh sẽ phải tự lo lấy. Nhưng còn công ăn việc làm, còn ba chiếc
tàu há mồm phải nuôi ăn hàng ngày thì một mình anh sao xoay xỏa nổi...
Thật may cho Nghĩa. Đúng cái lúc anh ở tình trạng bi phẫn nhất thì
người anh họ của tôi xin được cho anh một chân gác nghĩa trang thành phố.
Cái nghĩa trang to đẹp như một công viên, bốn bề tường bao, ốp đá gra-ni-
tô, có phòng riêng ăn, ngủ cho thường trực và nhân viên bảo vệ, lại ở gần
nhà, đối với Nghĩa, quả là một hạnh phúc.
Hôm Nghĩa nhận chức gác nghĩa trang, tôi đi công tác vắng không đến
dự được. Sau này, nghe bạn bè kể lại, hôm ấy Nghĩa thịt hẳn một con cầy
