NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN - Trang 12

cứng. Trong cái lạnh cắt da không chắc gì bố tìm nổi con mồi để bắn hạ
làm thức ăn.
Lũ gấu đã ẩn sâu trong hang để ngủ ngon lành trọn mùa đông dài. Bầy sóc
cũng cuộn mình trong ổ giữa những thân cây bọng với chiếc đuôi xù phủ
ấm quanh mũi. Thỏ và hươu nai rất nhát và nhanh chạy. Nhưng nếu bố có
hạ nổi một con nai thì nó cũng gầy trơ xương chứ không mập căng như
đám nai mùa thu.
Suốt ngày bố săn lùng giữa cái lạnh cắt da trong vùng Big Woods đầy tuyết
và khi đêm xuống vẫn thường trở về nhà với hai tay không, chẳng có thức
ăn gì cho mẹ, Mary và Laura.
Cho nên phải chất đống thực nhiều thức ăn trong ngôi nhà nhỏ để dành lại
trước khi mùa đông tới.
Bố cẩn thận lột những bộ da nai, ướp muối và căng ra để sẽ biến thành da
thuộc. Rồi bố cắt thịt, rắc muối lên từng miếng khi đặt lên một tấm ván.
Ở một góc sân dựng đứng một khúc cây lớn, dài được cắt ra từ một thân
cây rỗng ruột. Bố đóng nhiều đinh ở bên trong, xa tới hết tầm tay tính từ
đầu khúc cây. Sau đó, bố dựng đứng khúc cây, đặt một tấm mái nhỏ trên
đầu và cắt một khuôn cửa nhỏ ở sát đáy. Bố gẵn những bản lề da vào miếng
cây vừa được cắt rời ra rồi ghép nó khít lại chỗ cũ và thế là đã có tấm cánh
cửa nhỏ vẫn còn nguyên lớp vỏ cây bao bọc.
Sau khi ướp muố thịt nai nhiều ngày, bố khoét lỗ trên mỗi miếng thịt, xỏ
dây qua. Laura theo dõi bố làm việc này rồi tiếp tục theo dõi bố treo thịt nai
lên những chiếc đinh đóng trong bọng cây.
Bố luồn tay qua khuôn cửa nhỏ, vươn hết tầm với, treo thịt lên đinh. Rồi bố
dựng một chiếc thang vào khúc cây, leo lên rời tấm mái đậy trên đầu khúc
cây qua một bên, thọc sâu tay xuống treo thịt vào đinh.
Xong bố kéo tấm mái lại, xuống thàng, nhắc Laura:
- Con vào vựa củi, kiếm cho bố một ít mảnh bào hồ đào tươi, nhớ lấy
những miếng còn mới, sạch sẽ, màu trắng.
Thế là Laura chạy tới vựa củi và chất đầy vạt áo những mảnh vỏ bào tươi
còn nồng mùi ngọt dịu.
Chính giữ bọng cây phía trong khuôn cửa nhỏ, bố gầy nhóm lửa trên những