NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN - Trang 13

vụn rêu và vỏ cây rồi cẩn thận đặt vỏ bào lên.
Thay vì bén lửa thật nhanh, đám vỏ bào tươi âm ỉ cháy và toả khói dày đặc
trong ruột khúc cây. Bố đóng khuôn cửa lại và khói tuôn ra qua những kẽ
hở quanh khúc cây, qua khe tấm mái đặt trên đầu, nhưng số lớn khói quẩn ở
phía trong cùng với những tảng thịt. Bố nói:
- Không thứ gì tốt hơn khói bồ đào. Thứ khói này giữ cho thịt rừng ngon
lành mãi trong mọi thời tiết.
Rồi bố cầm súng, đặt cây rìu lên vai đi kiếm hạ thêm một vài thân cây
khác.
Laura và mẹ canh chừng ngọn lửa nhiều ngày. Khi khói ngưng tuôn qua
những kẽ nứt. Laura lại mang thêm vỏ bào bồ đào tới cho mẹ đặt lên ngọn
lửa. Suốt thời gian đó, trong sân luôn thoảng mùi khói và khi khuôn cửa
được mở ra, mùi khói đậm đặc hơn mang theo mùi thịt.
Cuối cùng, bố nói mức xông khói đủ rồi. Họ dập lửa và bố lấy tất cả những
tảng thịt ra khỏi bọng cây, mẹ phủ lên mỗi tảng thịt một lớp giấy vừa vặn
và đem treo dưới mái gác để giữ an toàn và hong khô.
Một buổi sáng, bố đóng ngựa vào xe lái đi thật sớm và đêm đó bố trở về
với một xe cá. Cá chất đầy thùng xe lớn và có nhiều con cá lớn hơn cả
Laura. Bố đã tới tận hồ Pepin và vợt số cá này bằng chiếc lưới.
Mẹ lạng những miếng cá lớn từ những con cá trắng như tuyết không có một
cọng xương nào dành cho Laura và Mary. Cả nhà đều thưởng thức món cá
tươi tuyệt vời. Số cá tươi còn lại cũng được ướp muói trong những chiếc
thùng để dành cho mùa đông.
Bố có nuôi một con heo. Con heo này chạy hoang trong rừng Big Woods
sống bằng hạt đậu, hạt dẻ và rễ cây. Bố bắt nó về nhốt trong một chiếc
chuồng nhỏ để vỗ béo. Bố sẽ hạ thịt nó ngay khi thời tiết đủ lạnh để ướp
thịt heo đông lạnh.
Một lần giữa đêm khuya Laura choàng dậy vì tiếng heo kêu eng éc. Bố
nhảy khỏi giường, chụp cây súng trên vách và phóng ra ngoài. Rồi Laura
nghe súng nổ, một phát, hai phát.
Khi quay vào, bố kể chuyện vừa xảy ra. Bố thấy một con gấu đen lớn đứng
bên chuồng heo. Con gấu đang tính nhào vào chuồng để bắt con heo và con