đoàn dài người da đỏ từ từ mất hút vào chân trời phía tây. Im lặng và hoang
vắng thay thế cho mọi thứ. Khắp nơi hình như chỉ còn lại sự tĩnh mịch
quạnh hiu.
Mẹ nói không cảm thấy thích thú làm việc gì và buông người xuống. Bố
nhắc Mẹ đừng làm gì mà cứ nghỉ. Mẹ nói:
- Anh phải ăn một chút gì chứ, Charles.
Bố nói:
- Khỏi. Anh không thấy đói.
Bố lặng lẽ đi cột Pet và Patty rồi bắt đầu cày đất trở lại. Laura không ăn
được món nào. Cô ngồi rất lâu trên bậc cửa nhìn về phía tây trống vắng nơi
mà những người da đỏ vừa đi khuất. Cô vẫn ngỡ như còn nhìn thấy những
cọng lông chim chập chờ, những cặp mắt đen và còn nghe thấy tiếng vó
ngựa khua.
