NGÔI NHÀ NHỎ TRÊN THẢO NGUYÊN - Trang 45

người quì xuống và ông cố cầu nguyện thật dài. Khi ông cố nói “Amen”, tất
cả đứng lên và mỗi người cầm một cây nến đi về giường. Tất cả phải đi
thẳng ngay tới giường, không được đùa giỡn, cười hoặc nói chuyện.
“Sáng chủ nhật, bữa điểm tâm chỉ có các món ăn nguội vì không được nấu
nướng gì trong ngày chủ nhật. Sau đó, tất cả mặc đồ thật đẹp và đi bộ đến
nhà thờ. Mọi người phải đi bộ vì cột ngựa vào xe là một công việc và ngày
chủ nhật không được làm bất cứ việc gì.
“Tất cả phải bước chậm, nghiêm trang, mắt nhìn thẳng về phía trước.
Không ai được nô giỡn, cười nói, ngay cả chỉ mỉm cười. Ông nội và hai
người anh đi trước còn ông cố và bà cố đi ngay sau họ.
“Tại nhà thờ, ông nội và các anh phải ngồi bất động hoàn toàn suốt hai giờ
liền, chú tâm lắng nghe bài thuyết giảng. Không ai dám nhúc nhích trên
chiếc ghế gỗ dài. Không dám đu đưa bàn chân. Không dám quay đầu nhìn
ra cửa sổ hay nhìn lên vách, lên trần nhà thờ. Họ phải ngồi hoàn toàn bất
động và không lúc nào rời mắt khỏi vị tu sĩ.
“Buỗi lễ chấm dứt, họ từ từ thả bộ trở về. Trên đường về, họ được chuyện
trò những phải nói nhỏ và không được cười cợt, kể cả mỉm cười. Tại nhà,
nữa ăn vẫn chỉ có những món nấu từ hôm trước. Rồi, trọn buổi chiều dài
dặc, họ phải ngồi ngay hàng trên một chiếc ghế dài học giáo lí cho tới khi
mặt trời lặn và ngày chủ nhật qua đi.
“Thuở đó, nhà ông nội ở lưng chừng một sườn đồi dốc đứng. Đường từ
đỉnh đồi xuống chân đồi chạy qua ngay trước cửa và rất dễ tưởng tượng ra
đó là nơi tốt nhất để chơi trò trượt xuống đồi vào mùa đông.
“Một tuần lễ, ông nội và hai người anh, James và George, đóng một cỗ xe
trượt tuyết mới. Họ dành từng phút rảnh rang để đóng xe. Đó là cỗ xe trượt
tốt nhất mà họ làm được và nó dài đủ cho cả ba anh em cùng ngồi một lúc
thành một hàng dọc. Họ dự trù hoàn tất công việc để trượt xuống đồi vào
buổi chiều thứ bảy. Vì, mỗi chiều thứ bảy, họ đều có khoảng hai tới ba giờ
để chơi.
“Nhưng tuần lễ đó, ông cố lại đốn cây trong rừng Big Woods. Công việc
nặng nhọc nên ông cố phải giữ các côn lại cùng làm. Từ sáng sớm, họ đã
phải làm đủ thứ việc nhà dưới ánh đèn và khi mặt trời vừa lên lại phải vào