THỨ NĂM
pygmalion
Trưởng nhóm phục vụ bàn nhìn vị khách từ đầu tới chân bằng cặp mắt dò
xét. Kinh nghiệm ba mươi năm trong nghề đã đem lại cho ông ta một cái
mũi có tài đánh hơi được rắc rối, mà gã này thì “bốc mùi” từ tận xa tít tắp.
Không phải rắc rối nào cũng tệ. Thỉnh thoảng, một chút scandal hay ho lại là
điều được các vị khách ở Theatre Café, nhà hàng phong cách Vienna, mong
đợi. Nhưng rắc rối cũng phải đúng kiểu mới được, chẳng hạn như khi đám
nghệ sĩ trẻ tuổi đầy tham vọng kéo nhau lên sân khấu của Theatre Café ông
ổng hát rằng họ là những ngôi sao đang chờ được tỏa sáng, hay một gã diễn
viên đóng vai chính hết thời của Nhà hát Quốc gia say xỉn mạnh miệng
tuyên bố điều tử tế duy nhất gã có thể nói về vị chuyên gia tài chính nổi
tiếng đang ngồi ở bàn bên cạnh là ông ta bị “gay” nên không thể nào đẻ
được con nối dõi. Nhưng còn cái người đang đứng trước mặt trưởng nhóm
phục vụ bàn lúc này xem chừng chẳng thể phát ngôn được câu gì dí dỏm hay
độc đáo, diện mạo của gã cho thấy gã thiên về kiểu rắc rối chán ngắt: quịt
tiền, say xỉn và ẩu đả. Những dấu hiệu bên ngoài - quần jean đen, mũi đỏ,
tóc húi cua - khiến ông ta đoán gã là một trong mấy tay nhân viên hậu
trường sân khấu suốt ngày say xỉn và nơi dành cho gã là tầng hầm ở quán
Burns mới phải. Nhưng khi gã bảo muốn nói chuyện với Wilhelm Barli, ông
ta biết chắc gã phải cùng một giuộc với đám cặn bã ở Tostrupkjelleren, quán
rượu dành cho đám ký giả, nằm bên dưới nhà hàng ngoài trời có cái tên
không thể hợp hơn:
. Ông ta chẳng có chút tôn trọng nào đối với lũ
kền kền tranh nhau xâu xé những gì còn lại của Barli đáng thương sau thảm
án mất tích của cô vợ xinh đẹp.
“Anh có chắc vị khách anh cần tìm đang có mặt ở đây không?” trưởng
nhóm phục vụ bàn hỏi, dò tìm trong sổ đặt chỗ dù biết thừa Barli đã đến nhà
hàng vào lúc mười giờ đúng, như thường lệ, và ngồi ở bàn quen ngoài hàng
hiên mái kính trông ra phố Stortingsgata. Tuy nhiên có một điều hơi lạ -
khiến người trưởng nhóm phục vụ bàn có chút lo lắng cho tình trạng sức
