Cô nằm đó, lắng nghe tiếng xe cộ đi lại trên phố Trojská ngoài cửa sổ và cả
tiếng thở trầm trầm đều đặn của người đàn ông bên cạnh. Thỉnh thoảng cô
ngỡ mình có thể nghe thấy những tiếng thét vọng đến từ vườn bách thú,
nhưng cũng có thể chỉ là tiếng những đoàn tàu đêm hãm phanh trước khi vào
ga chính bên kia sông. Anh nói mình thích những âm thanh khi tàu rời khỏi
Troja, miền quê nằm ở đỉnh dấu chấm hỏi màu nâu mà dòng sông Vltava vẽ
nên trên đường chảy qua Praha.
Trời đang đổ mưa.
Suốt cả ngày nay anh đi vắng. Anh bảo mình đến Brno. Phải tới khi cuối
cùng cũng nghe thấy tiếng anh mở khóa cửa căn hộ, cô mới chịu yên lòng.
Tiếp đến là tiếng sột soạt của va li đặt lên sàn hành lang trước khi anh đi vào
phòng. Cô vờ như đang ngủ nhưng thực ra vẫn lén quan sát anh trong lúc
anh chậm rãi và bình thản treo quần áo lên mắc, chốc chốc lại liếc về phía
tấm gương bên cạnh tủ đồ để nhìn cô. Sau đó anh trèo lên giường, hai bàn
tay anh lạnh buốt, mồ hôi khô đi để lại trên da một lớp dinh dính. Hai người
làm tình trong tiếng mưa rì rào trên mái, anh nếm trải vị mặn mòi của muối
rồi lập tức say giấc nồng. Thường thì sau những màn ân ái, cô cũng sẽ buồn
ngủ, nhưng hôm nay cô vẫn nằm đó mắt chong chong, để cho chất dịch của
anh chảy ra khỏi cơ thể của mình và thấm ướt ga giường.
Cô vờ như không biết điều gì đang khiến mình thao thức, dẫu tâm trí cô
vẫn luôn hướng về một chuyện. Đó là sợi tóc vàng hơi dài cô tìm thấy trên
ống tay áo vét của anh khi cô chải áo cho anh sau hôm anh từ Oslo về. Là
việc anh sắp trở lại Oslo vào thứ Bảy. Đó là lần thứ tư trong vòng một tháng
qua. Và rằng anh vẫn không chịu nói cho cô biết anh đến đó để làm gì. Tất
nhiên, sợi tóc vàng kia có thể là của bất cứ ai, một người đàn ông hoặc thậm
chí là lông của một chú chó.
Anh bắt đầu ngáy.
Cô hồi tưởng lại hồi họ mới quen nhau. Khuôn mặt anh toát lên vẻ cởi mở
và sự tự tin phóng khoáng, những điều đã khiến cô lầm tưởng anh là một
con người cởi mở. Anh đã khiến tim cô tan chảy như lớp tuyết mùa xuân ở
quảng trường Václav, nhưng khi rơi vào lưới tình của đàn ông một cách quá
