tàn. Lưỡi anh vẫn còn chưa hết tê. Nghe cách nói líu ríu của anh, chắc Rakel
sẽ đoán anh lại phê rồi, điều đó không sai lệch lắm so với sự thật, ngoại trừ
việc anh chẳng có tâm trạng nào để rước thêm chất độc ấy vào người.
Anh quay về phòng ngủ, liếc đồng hồ trên chiếc kệ đầu giường. Đến giờ
đi làm rồi. Có điều…
Anh nhắm mắt lại.
Giai điệu của Duke Ellington còn vang vọng trong ống tai của anh. Nó
không có ở đó, anh sẽ phải đào sâu hơn thôi. Anh tiếp tục nghe. Và rồi anh
nghe thấy tiếng tàu điện rít lên đau đớn, tiếng chân mèo bước trên mái nhà
cùng tiếng sột soạt báo điềm gở giữa những tán lá bạch dương um tùm xanh
mướt trong sân. Sâu hơn nữa đi. Anh nghe thấy tiếng rên rỉ của cái sân, tiếng
răng rắc của keo dán bằng đất sét trên khung cửa sổ, tiếng ầm ì của căn
phòng tầng hầm trống không nằm sâu tít dưới lòng vực thẳm. Anh nghe thấy
tiếng lạo xạo chói tai của lớp ga trải giường cọ vào da thịt anh, tiếng gót
giày gõ lách cách đầy sốt ruột khi anh đi lại ngoài hành lang. Anh nghe thấy
tiếng mẹ thì thầm câu nói quen thuộc ngày xưa mỗi khi anh đi ngủ: “
skapet bakenfor skapet bakenfor skapet til hans madam.
chìm vào giấc mơ.
Giấc mơ đêm qua. Anh bị mù, chắc chắn là bị mù, vì anh chỉ có thể nghe
được thôi.
Anh nghe thấy tiếng cầu kinh khe khẽ hòa cùng tiếng rì rầm cầu nguyện ở
hậu cảnh. Dựa vào độ vang âm, anh đoán mình đang ở trong một căn phòng
rộng lớn giống như nhà thờ, nhưng còn có âm thanh tí tách không ngừng
vang lên. Dưới vòm trần cao vời vọi, nếu thứ đó đúng là như thế, vọng đến
tiếng vỗ cánh loạn xạ. Chim bồ câu ư? Một linh mục hoặc cha xứ có lẽ đang
chủ trì buổi gặp gỡ, nhưng nghi lễ thì lạ lùng, kỳ dị quá. Nghe gần như tiếng
Nga, hoặc là thứ tiếng lạ. Giáo đoàn đồng thanh đọc phần Thánh Vịnh.
Những dòng thơ ngắn ngủn, trúc trắc chẳng mấy hòa hợp với nhau. Không
có những từ quen thuộc như Chúa Jesus hay Đức Mẹ Maria. Đột nhiên, giáo
đoàn cất tiếng ca vang và dàn nhạc bắt đầu diễn tấu. Anh nhận ra giai điệu
