Marius Veland đăm đăm nhìn ra cửa sổ phòng 406. Một cô gái đang nằm
trên chiếc khăn bông ở bãi cỏ phía trước ký túc xá sinh viên. Trông cô ta
không khác mấy so với cô gái phòng 303, người được anh ta bí mật đặt cho
cái tên Shirley, theo tên ca sĩ Shirley Manson của ban nhạc Garbage. Nhưng
người nằm đó không phải là cô ta. Mặt trời trên vịnh hẹp Oslo đã nép mình
đằng sau những đám mây. Rốt cuộc thì thời tiết cũng bắt đầu ấm lên rồi - đài
dự báo một đợt nắng nóng sẽ xảy ra trong tuần này. Mùa hè ở Oslo. Đó là
điều Marius Veland đang mong chờ. Hoặc là ở lại đây, hoặc là trở về nhà ở
Bøfjord cùng những đêm trắng và công việc làm thêm mùa hè ở trạm xăng.
Chịu đựng món thịt viên của mẹ cùng những câu hỏi bất tận của bố về việc
tại sao anh ta lại chọn theo học ngành Truyền thông ở Oslo trong khi đủ
điểm để vào khoa Kỹ thuật xây dựng dân dụng của Đại học Khoa học Công
nghệ Na Uy tại Tronheim. Chịu đựng những ngày thứ Bảy ở nhà văn hóa
cùng những gã say xỉn, đám bạn cùng lớp to mồm nhưng cả đời chỉ quanh
quẩn trong cái ao làng và cho rằng những ai ra đi đều là kẻ phản bội; chịu
đựng ban nhạc dance tự xưng là ban nhạc blues nhưng toàn chơi thể loại pha
tạp giữa Creedence Clearwater Revival và Lynyrd Skynyrd.
Nhưng đó không phải lý do duy nhất để anh ta ở lại Oslo mùa hè này. Anh
ta đã xin được công việc trong mơ. Sắp tới anh ta sẽ nghe các đĩa nhạc, xem
những bộ phim rồi gõ lại nhận xét của mình lên máy tính và được trả công.
Hai năm qua anh ta đã gửi bài phê bình tới vài tờ báo có tiếng nhưng đều
không được đăng, tháng trước anh ta đến câu lạc bộ So What! và được một
người bạn giới thiệu với Runar. Runar kể cho Marius nghe anh ta vừa ngừng
kinh doanh quần áo để thành lập Zone, tờ báo miễn phí sẽ ra số đầu tiên vào
tháng Tám nếu mọi chuyện đi theo đúng kế hoạch. Người bạn kia có nhắc
đến việc Marius thích viết bài phê bình, còn Runar thì bảo anh ta thích chiếc
áo Marius đang mặc và tuyển Marius vào làm luôn. Với vai trò nhà phê
bình, Marius sẽ viết những bài tóm tắt phản ánh “những giá trị mới của cuộc
sống đô thị bằng cách phân tích đặc điểm nền văn hóa đại chúng theo phong
cách châm biếm nhẹ nhàng, đầy đủ thông tin và có tính bao quát”. Đó chính
là công thức Runar dành cho nhiệm vụ của Marius, và khi hoàn thành,
Marius sẽ được trọng thưởng, nhưng không phải bằng tiền mà bằng những
