CHƯƠNG VI
D'Artagnan ở tuổi bốn mươi
Than ôi! Từ hồi mà trong cuốn tiểu thuyết “Ba Người Lính Ngự Lâm”,
chúng tôi từ biệt D'Artagnan ở 12 phố Phu Đào Huyệt đến nay đã diễn ra
biết bao sự việc và nhất là đã trôi qua biết bao năm trời.
D'Artagnan đã không bỏ lõ các cơ hội, nhưng các cơ hội đã bỏ lỡ
D'Artagnan còn ở trong tuổi thanh xuân và thơ mộng của mình; đó là một
trong những bản chất tinh tế và linh lợi nó dễ dàng hấp thụ các phẩm chất
của người khác. Athos cho anh tính cao thượng, Porthos lòng hăng hái,
Aramis vẻ hào hoa phong nhã. Ví phỏng D'Artagnan tiếp tục cuộc sống với
ba người ấy, anh sẽ trở thành một người cao siêu. Athos từ giã anh đầu tiên,
để lui về cái khoảnh đất nhỏ mà anh thừa kế ở mạn Blois, Porthos là người
thứ hai chia tay anh để kết hôn với bà biện lý của mình, cuối cùng Aramis
là người thứ ba từ biệt anh để đi hẳn với giới tu hành và trở thành Tu Viện
Trưởng.
D'Artagnan như đã đã hòa tương lai của mình vào tương lai của ba người
bạn, bắt đầu từ khi ấy trở thành lẻ loi và yếu đuối, không có can đảm để
theo đuổi một nghề nghiệp trong đó với điều kiện mỗi người bạn của anh sẽ
nhường cho anh, nếu có thể nói như vậy, một phần chất điện khí mà họ đã
thu nhận của của trời.
Như vậy, dù trở thành trung úy ngự lâm quân, D'Artagnan chỉ càng thấy
mình trơ trọi hơn, anh chẳng phải con nhà gia thế như Athos để các nhà
danh giá rộng mở đón tiếp anh. Anh cũng chưa đủ huênh hoang như
Porthos để khiến người ta tưởng anh cũng quen biết giới thượng lưu. Anh
cũng không phải khá là lịch thiệp như Aramis để vừa đứng vững trong cái
phong nhã bẩm sinh vừa rút ra vẻ phong nhã từ chính mình. Có thời kỷ
niệm tuyệt diệu về bà Bonacieux
đã in vào tâm trí người trung úy trẻ
trung một chút thơ mộng nào đó, nhưng giống như kỷ niệm trên đời này,
