Đêm trước một trận đánh, người ta nghĩ đến trăm điều lãng quên cho đến
lúc ấy lại vụt lên trong trí óc. Đêm trước một trận đánh, những người dưng
trở thành bạn bè và bạn bè trở thành anh em. Chẳng cần phải nói rằng nếu
như người ta giữ ở trong tim một tình cảm nào đó trìu mến hơn thì dĩ nhiên
tình cảm ấy sẽ đạt tới mức phấn khích cao nhất mà nó có thể đạt. Chắc rằng
hai thanh niên ấy mỗi người đều cảm thấy một tình cảm nào đó, vì rằng
một lát sau mỗi người ra ngồi ở một góc lều và tì lên đầu gối để viết.
Thư văn lai láng, bốn trang giấy lần lượt đầy những dòng chữ nhỏ li ti và
sít nhau. Chốc chốc hai thanh niên lại nhìn nhau mỉm cười. Họ hiểu nhau
mà không nói gì cả; hai tư cách phong nhã và dễ thương ấy sinh ra để thông
cảm với nhau mà chẳng nói thành lời. Viết thư xong, mỗi người bỏ thư của
mình vào hai lần phong bì, chỉ khi nào xé phong bì ngoài cùng ra người ta
mới biết được thư viết cho ai. Rồi cả hai tiến lại gần nhau, trao đổi các
phong thư và mỉm cười.
— Nếu như sự bất hạnh đến với tôi. - Bragelonne nói.
— Nếu như tôi bị giết, - De Guise nói.
— Cứ yên trí, - cả hai cùng nói.
Rồi họ ôm hôn nhau như hai anh em. Xong mỗi người trùm áo choàng
mà ngủ cái giấc ngủ trẻ trung và duyên dáng của những cánh chim, những
bông hoa và những em bé.
