nằm trên mình ngựa, đi dưới ánh mặt trời ấm áp tháng năm mà trong đầu óc
thì lại chán ghét nhân loại.
Một kỵ sĩ phóng nhanh trên con đường ngược lên Blois mà chàng vừa
rời khỏi nửa tiếng đồng hồ trước đó, đi ngược tới giáp mặt hai lữ khách và
dù đang hấp tấp, chàng cũng giở nón chào họ. Ông hoàng không chú ý lắm
đến chàng tuổi trẻ nọ vì chàng kỵ sĩ chỉ độ hai mươi bốn, hai mươi lăm
tuổi. Chàng thỉnh thoảng quay lại ra dấu với một người đàn ông đứng trước
cổng một ngôi nhà thấp sơn màu trắng và đỏ, xây bằng gạch, đá, lợp ngói
đen nằm phía trái trên con đường ông hoàng đi. Người đàn ông nọ đã già,
cao to ốm yếu, tóc bạc trắng, đáp lại cái chào của chàng tuổi trẻ bằng
những cử chỉ giã từ âu yếm như của một người cha. Chàng tuổi trẻ vừa
khuất sau một khúc quanh có hàng cây xanh đẹp che khuất, ông già sửa
soạn đóng cổng vào nhà thì chợt lưu ý đến hai người khách đi đường vừa
kịp đến trước cổng.
Chúng ta đã nói là ông hoàng trong khi đi đầu cúi gằm, tay buông thõng
dây cương để mặc cho con ngựa tự ý thong thả từng bước một. Còn Parry
đi sau thì để đầu trần cho nắng ấm chiếu trên mình, và đưa mắt nhìn ngang
ngửa hai bên đường. Mắt lão bắt gặp cái nhìn của ông già đứng tựa vào
cổng và ông già như thấy một chuyện kỳ lạ, bỗng thốt lên một tiếng kêu
ngạc nhiên rồi bước tới gần hai người khách.
Đôi mắt ông nhìn lướt qua Parry rồi dừng lại nơi ông hoàng. Vẻ dò xét
đó, dù chỉ một thoáng thôi cũng biểu lộ trên khuôn mặt của ông già. Vì ông
vừa nhận ra người trẻ hơn trong hai lữ khách. Chúng tôi nói nhận ra vì phải
nhận biết rõ mới có thể dẫn đến một cử chỉ: Ông già giật mình chắp hai tay
lại một cách thành kính, rồi giở nón ra cúi chào sát xuống như sắp quỳ lạy
vậy. Dù ông hoàng đang phải trầm tư đến mức lơ đãng cũng nhận thấy cái
chào đó nên ông dừng ngựa lại và quay sang Parry.
— Chúa ơi, Parry, người chào ta như thế là ai vậy? Chẳng lẽ hắn nhận ra
ta?
Parry hốt hoảng đến xanh mặt vội thúc ngựa bước về phía cổng; lão
dừng ngựa cách ông già vẫn còn quỳ chừng năm, sáu bước.
