Đôi khi người ta sợ hãi thấy cả hàng giờ ông chìm đắm trong cơn mơ
mộng, không nói không rằng, như không hề có cảm giác. Ông không còn
nghe được cả tiếng chân bước nhẹ của người hầu phòng đến dò xem chủ
nhân ngủ hay thức. Có khi ông quên bẵng rằng đã nửa ngày trôi qua và hai
bữa ăn chưa vào bụng. Khi có người đánh thức, ông ngồi dậy đi xuống con
đường buồn thảm rồi quay lại phơi nắng một chút như là để chia xẻ chút
hơi ấm với người con vắng mặt. Tiếp theo là cuộc đi dạo âm thầm, không
sinh khí cho đến khi ông mệt mỏi trở về căn phòng, chiếc giường, nơi trú
ẩn ưa thích.
Nhiều ngày, Bá tước không nói một câu. Ông từ chối tiếp khách và hàng
giờ trong đêm, ông thắp đèn lên viết hay lật các giấy tờ. Athos viết thư đến
Vannes cho Aramis, đến Fontainebleau mà không thấy hồi âm. Thật dễ
hiểu, Aramis đã rời Pháp, D'Artagnan thì đi từ Nantes đến Paris rồi từ Paris
đến Pierrefonds.
Người hầu phòng nhận thấy mỗi ngày ông đi dạo ít đi mấy vòng. Con
đường dương liễu trở nên quá dài đối với đôi chân ngày xưa từng vượt cả
ngàn dặm mỗi ngày. Người ta thấy vị Bá tước nặng nề đi vào khóm cây ở
giữa đường rồi ngồi trên mớ rong rêu đóng tảng, đợi khi hồi sức hay khi
đêm về. Chẳng mấy lúc, việc đi một trăm bước làm ông kiệt lực, Athos
không muốn ngồi dậy nữa. Ông không ăn gì hết và dù ông không phàn nàn
- vẫn luôn luôn có nụ cười trên môi, vẫn một giọng dịu dàng - nhưng những
người chung quanh vẫn hoảng hốt cho người đi Blois rước người thầy
thuốc của cố Hoàng thân về chỗ Bá tước De La Fère. Người ta dặn ông
đừng để Bá tước thấy vì sợ chủ nhân rầy la sao lại đi mời thầy thuốc trong
khi ông không bảo.
Vị bác sĩ nhận lời, đứng nấp kín theo dõi dáng dấp của căn bệnh lạ kỳ
gặm nhấm từng ngày một đến chết con người ngày xưa đầy sức sống, đầy
lòng ham sống đó. Ông chú ý thấy trên gò má của Athos dấu đỏ bừng của
cơn sốt chầm chậm, tàn nhẫn, phát sinh từ một góc kín của tâm hồn, nấp
sau bức tường thành đó rồi lớn dần từ nỗi niềm đau khổ vừa là nguyên nhân
vừa là kết quả của một hoàn cảnh nguy cấp. Vị bác sĩ bỏ nhiều giờ để xem
cuộc vận động đau thương giữa ý chí với một sức mạnh cao hơn nó. Ông
