— Nhưng, tôi vẫn sống đấy chứ, bác sĩ? - Rồi ông mỉm cười buồn bã và
nói tiếp. - Chừng nào Raoul còn sống thì tôi còn sống.
— Ông nói gì thế?
— Chuyện thường đấy thôi bạn ạ. Hiện giờ tôi treo cuộc đời lửng lơ, bác
sĩ không thể bắt cái đèn phải cháy trong khi chưa có lửa châm vào, bác sĩ
đừng bảo tôi sống với tiếng động và ánh sáng. Tôi đang sống ngầm, tôi
đang đợi đây. Bác sĩ hãy nhớ đến những người lính đã bao lần bác sĩ thấy
họ trên các bến cảng chờ lên tàu. Họ nằm dài ra đấy, dửng dưng, nửa ở đây,
nửa ở nơi khác, không phải ở nơi họ chờ đưa đi biển mà cũng không ở nơi
đất sẽ chôn vùi họ. Hành lý của họ đã sắp sẵn, tinh thần căng thẳng, mắt
nhìn đăm đăm, họ cứ ở trạng thái chờ đợi như thế đấy Tôi cũng nằm dài
như những người lính đó, lắng nghe mọi tiếng động đưa đến, và sẵn sàng ra
đi khi bắt được tiếng kêu gọi đầu tiên. Ai sẽ đưa ra lời kêu gọi ấy? Cái sống
hay thần chết? Thượng đế hay Raoul? Hành lý tôi đã chuẩn bị rồi, tinh thần
tôi đã sẵn sàng, tôi đang chờ hiệu lệnh. Tôi đang đợi bác sĩ ạ, tôi đang đợi
đây.
Vị bác sĩ hiểu rõ sự kiên quyết trong con người này, nên ông suy nghĩ
một lúc rồi biết rằng nói lời nào cũng vô ích, thuốc nào cũng không chữa
được, ông ra về sau khi bảo các người giúp việc không nên rời Athos một
phút nào cả. Athos không nổi giận cũng không ghét bỏ vì bị quấy rầy.
Ông trở nên ít ngủ. Càng suy tư, Athos càng quên mình thêm một vài giờ
trong cơn mơ mộng mỗi lúc một đắm chìm, mỗi lúc một đen tối hơn cả
mức độ mà người thường gọi là cơn mê. Trong chuyến du hành của lý trí
đó, Athos như có đến hai cuộc sống. Một đêm kia, ông mơ thấy Raoul đang
ở trong một căn lều, sửa soạn đi theo chuyến hành quân do chính ông De
Beaufort chỉ huy. Người thanh niên có nét buồn, rất chậm chạp khi mặc bộ
áo giáp và đeo gươm. Người cha âu yếm hỏi:
– Có gì đấy, con?
Raoul trả lời:
— Con buồn vì người bạn thân nhất của chúng ta Porthos đã chết rồi. Ở
đây, con đau vì nỗi đau của cha ở nơi kia khi phải nghe tin đó.
Rồi bóng ma biến mất khi Athos thiếp đi.
