“Bao giờ thì đến lượt ta đây? Có còn gì cho con người, sau tuổi thanh
xuân, sau khi tình yêu đến sau vinh quang, tình bạn, sau lúc khỏe và giàu
sang đạt được? Chỉ còn tảng đá kia làm nơi yên nghỉ cho Porthos sau khi đã
có những thứ ta vừa nói! Chỉ có lớp rêu phong cho Athos và Raoul, những
người còn giàu sang hơn thế nữa.”
Ông lưỡng lự một lúc, đôi mắt không còn tinh anh nữa, rồi đứng dậy nói:
— Thôi, cứ bước mãi trên đường đời. Đến lúc nào phải dừng thì có
Thượng đế báo cho ta hay cũng như ngài đã từng bảo người khác.
Ông chạm đầu ngón tay trên nền đất đẫm sương tối, làm dấu thánh giá
rồi lên đường về Paris, một mình, vĩnh viễn còn lại một mình.
