— Ôi, xin ông tha cho, tránh cho tôi nỗi đau lòng.
— Thưa tiểu thư, Chúa cũng không bằng lòng tôi xúc phạm đến một phụ
nữ hay làm cho người ấy phải khóc vô duyên cớ. Nhưng tôi cho rằng, kẻ
giết người không nên đến ở trên nấm mồ của nạn nhân!
Nàng chắp hai tay lại nói:
— Tôi biết Tử tước De Bragelonne chết vì tôi.
— Bà biết điều đó sao?
— Tin về đến triều ngày hôm qua. Từ hai giờ đêm tôi đã vượt qua bốn
mươi dặm đường để xin Bá tước tha lỗi cho tôi, để được đến bên nấm mồ
của Raoul, xin Chúa giáng họa cho tôi những gì tôi xứng đáng nhận lãnh,
trừ một điều. Nhưng bây giờ tôi biết rằng cái chết của người con đã lôi theo
cái chết của người cha. Tôi mắc hai tội ác, tôi phải chịu hai hình phạt của
Chúa.
D'Artagnan nói:
— Thưa tiểu thư, tôi nhắc lại cho tiểu thư những điều ông De
Bragelonne đã nói tới tôi ở Antibes, khi ông đã nghĩ đến cái chết: “Nếu do
lòng kiêu ngạo và sự làm dáng lôi kéo nàng hành động như thế thì tôi tuy
khinh miệt nhưng sẽ tha lỗi cho nàng. Nếu do tình yêu gây nên sự phản bội
thì tôi cũng tha lỗi cho nàng và thề với nàng rằng trên đời này không ai yêu
nàng bằng tôi.”
— Đến hôm nay thì tôi không còn mong ước gì hơn nữa. Cái chết của
chàng đã lôi tất cả mọi niềm vui sướng của tôi xuống dưới mộ chàng rồi.
Bởi vì từ nay, tôi sẽ không bao giờ dám yêu nữa. Tôi cảm thấy hối hận,
người tôi yêu... Ôi, đó là luật vay trả, sẽ bắt tôi chịu đựng những đau khổ
mà tôi đã khiến người khác phải chịu lúc trước.
D'Artagnan không đáp lại, ông cảm thấy là nàng nói đúng.
Nàng tiếp:
— Thế nên, thưa ông D'Artagnan thân mến, ông chớ hành hạ tôi nữa. Tôi
bây giờ như hoa đã lìa cành, tôi không còn bấu víu vào đâu nữa trên cõi đời
này, vật vờ trôi giạt không biết ghé vào đâu. Tôi đang yêu điên cuồng, yêu
đến mức biết mình là kẻ không xứng đáng mà cũng đến đây kể lể với người
chết. Có điều, sau này ông sẽ thấy tôi đơn độc, bị quên lãng, bị khinh miệt,
