— Vậy anh nói đi tôi nghe đây.
— Tôi vào tu viện từ năm chín tuổi. Tới khi ba ngày nữa tôi tròn hai
mươi tuổi, tôi sắp thành tu viện trưởng. Một việc đã được ấn định rồi. Một
tối, theo thói quen tôi đi đến một ngôi nhà vẫn thích thú lui tới. Khi người
ta trẻ, người ta thường yếu đuối, làm thế nào được. Một viên sĩ quan nhìn
tôi bằng con mắt ghen tuông khi thấy tôi đang đọc cuốn Những Cuộc Đời
Các Thánh Nhân cho nữ chủ nhân ngôi nhà nghe, liền bất thình lình xộc
vào nhà không báo trước. Đúng buổi tối hôm ấy tôi đã dịch một mẩu
chuyện của Judith và tôi cũng vừa đưa mấy câu thơ cho nữ chủ nhân xem,
bà ta hết lời khen ngợi và ngả vào vai tôi để cùng đọc với tôi. Cái tư thế ấy
có đôi chút hơi buông thả, tôi phải thú nhận như vậy và đã làm viên sĩ quan
tổn thương, gã không nói gì nhưng khi tôi đi ra, hắn cũng ra theo và đuổi
kịp tôi.
“Thưa ông tu viện trưởng - hắn nói - Ông có thích ăn đòn không?”
“Tôi không thể nói điều ấy được, thưa ông - tôi đáp - vì không ai dám
cho tôi bao giờ cả.”
“Vậy nghe đây, ông tu viện trưởng, nếu ông còn trở lại ngôi nhà mà tôi
đã gặp ông tối nay, thì tôi dám đấy!”
Tôi tin là tôi cũng sợ, tôi tái hẳn người đi, cảm thấy như chân mình
không còn nữa, tôi tìm một câu trả lời mà không được, tôi đành im. Viên sĩ
quan đợi câu trả lời đó và thấy mãi không có, hắn phá lên cười, quay lưng
lại phía tôi và trở vào ngôi nhà. Tôi trở về tu viện.
Tôi là nhà quý tộc dòng dõi, và tôi có bầu máu nóng, như anh đã có thể
nhận thấy, D’Artagnan thân mến, sự lăng mạ thật là khủng khiếp mặc dầu
chẳng ai biết chuyện đó, tôi vẫn cảm thấy nó sống động trong đáy tim tôi.
Tôi tuyên bố với các bề trên của tôi rằng tôi cảm thấy chưa chuẩn bị đầy đủ
cho việc thụ phong và theo yêu cầu của tôi, người ta lui lễ lại một năm.
Rồi tôi xin thày dạy gươm bậc nhất ở Paris, đặt điều kiện với ông mỗi
ngày học một bài đấu gươm và cứ như thế tôi học trong vòng một năm. Rồi
tới ngày kỷ niệm một năm tôi bị lăng nhục, tôi treo áo thày tu lên, mặc một
bộ đồng phục kỵ sỹ, rồi tôi đến một vũ hội do một quý bà, bạn tôi tổ chức
