— Anh nói sao?
— Tôi nói, tình yêu chỉ là trò xổ số, mà kẻ nào trúng, trúng luôn cái chết.
Cậu không trúng thế là phúc đấy. Tin tôi đi, D’Artagnan thân mến, và nếu
tôi có lời khuyên cậu thì là khuyên luôn luôn không trúng.
— Nàng có vẻ quá chi là yêu tôi?
— Nàng mới có vẻ thôi.
— Ô, nàng yêu tôi.
— Trẻ con! Chẳng có người đàn ông nào lại không tin như cậu rằng
người tình của mình yêu mình, và chẳng có người đàn ông nào lại không bị
người tình của mình lừa dối.
— Trừ anh chứ, Athos, vì anh đã bao giờ có đâu.
— Đúng vậy - Athos nói sau một lúc lặng đi - tôi chưa bao giờ có cả,
đúng vậy. Ta uống thôi!
— Vậy thì là một triết gia - D’Artagnan nói - Anh hãy dạy tôi, nâng đỡ
tôi. Tôi cần hiểu biết và cần được an ủi.
— An ủi cái gì?
— Nỗi đau khổ của tôi.
— Nỗi đau khổ của cậu làm tôi buồn cười - Athos nhún vai nói - Tôi tò
mò muốn biết cậu sẽ nói thế nào nếu tôi kể cho cậu nghe một chuyện tình.
— Xảy ra với anh?
— Hoặc với một người bạn tôi, thì đã sao!
— Nói đi, Athos, anh nói đi.
— Uống đã, sẽ thú vị hơn.
— Vậy anh uống và kể đi.
Athos uống cạn một cốc, rót đầy cốc nữa rồi nói:
— Được thôi, vừa uống vừa kể là hay nhất.
— Tôi nghe đây - D’Artagnan nói.
Athos như đang nhớ lại, và càng nhớ lại, D’Artagnan thấy Athos càng tái
đi. Anh đang nhớ tới cái giai đoạn trong cơn say mà những kẻ uống tầm
thường thường gục ngã và ngủ thiếp đi, còn anh, anh vẫn mơ màng, lớn
tiếng mà không ngủ. Cái trạng huống mộng du say sưa ấy có một cái gì đó
thật hãi hùng.
