tôi, chỉ một phút thôi, xin làm ơn, xin hãy thương tôi! Tôi xin quỳ xuống
hôn chân ông. Nào, ông hãy đóng cửa lại đi. Đâu phải ông là người mà tôi
căm thù. Trời ơi! Căm thù ông ư? Căm thù con người công minh chính
trực, tốt, và nhân từ duy nhất tôi đã gặp ư? Căm thù ông, có thể là cứu tinh
của tôi ư? Con dao ấy, một phút, chỉ một phút thôi, tôi sẽ trả lại ông qua ô
cửa. Chỉ một phút thôi, ông Felton, và ông sẽ cứu được danh dự cho tôi!
— Để bà tự sát! - Felton hoảng hồn kêu lên, quên cả rút tay mình ra khỏi
đôi bàn tay của nữ tù nhân - Để bà tự sát?
— Thưa ông, tôi đã nói - Milady hạ giọng vừa thầm thì vừa cố ý ngã quỵ
xuống sàn nhà - Tôi đã nói hết bí mật của tôi rồi? Ông ta đã biết tất! Trời
ơi! Tôi chết mất!
Felton vẫn cứ đứng, bất động, ngẩn người ra.
“Gã vẫn còn ngờ, Milady nghĩ, ta đã không đúng lắm chăng?”
Có tiếng người đang bước trong hành lang. Milady nhận ra tiếng chân
của Huân Tước De Winter. Felton cũng thấy thế và bước một bước về phía
cửa. Milady lao theo và nói như nén giọng:
— Ồ, đừng có nói gì đấy. Đừng một lời nào cho con người ấy về những
gì tôi đã nói với ông, nếu không tôi chết mất, và chính ông, ông…
Rồi, vì những bước chân tới gần, nàng im lặng, sợ người ta nghe thấy
giọng nói của mình, áp bàn tay xinh đẹp đang run, lên miệng Felton. Felton
khẽ đẩy Milady ra. Nàng chạy ra ngồi phịch xuống chiếc ghế tựa dài.
Huân Tước De Winter đi qua cửa mà không dừng lại, rồi tiếng chân xa
dần. Felton xanh như một người chết, vẫn để tai nghe ngóng vài phút rồi
khi tiếng chân tắt hẳn, chàng ta thở phào như một người vừa ra khỏi một
giấc mơ và lao ra khỏi căn phòng.
“A - Milady nói và đến lượt mình cũng lắng nghe tiếng chân của Felton
đang xa dần về hướng đối diện hướng đi của De Winter - Cuối cùng thì mi
đã thuộc về ta!”
Rồi trán nàng lại sa sầm xuống.
“Nếu hắn nói với Huân Tước - nàng nói - thì ta chết mất bởi gã Huân
Tước ấy biết thừa là ta sẽ không tự tử đâu, và đặt dao vào tay ta trước mặt
