ông trước đó đã từng phiền lòng về cuộc hôn nhân của anh cả mình với một
thiếu nữ không tài sản. Vì vậy em cảm thấy không trông cậy gì được vào
con người bị thất vọng trong chuyện kế thừa tài sản ấy. Em sang Pháp,
quyết định ở lại đấy trong suốt quãng đời còn lại. Nhưng tất cả tài sản của
em đều ở Anh. Chiến tranh làm giao thông bị bế tắc, em thiếu thốn đủ thứ,
buộc phải quay về. Thế là em ghé cảng Portsmouth đã được sáu ngày rồi.
— Ra thế? - Felton hỏi.
— Thế đấy? Chắc là Buckingham biết em quay về, hắn nói về em với
Huân Tước De Winter, là người sẵn thành kiến chống lại em, rằng chị dâu
ông ta là một con điếm, một con đàn bà bị đóng dấu ô nhục. Tiếng nói cao
quý và trong trắng của chồng em đâu còn nữa để bênh vực em. Ông Winter
tin tất cả những gì hắn nói quá dễ dàng, vì càng tin càng có lợi cho mình.
Ông ta cho bắt em, cho đưa em đến đây, đặt em dưới sự canh giữ của ông.
Phần còn lại, ông biết rõ rồi. Ngày kia ông ấy trục xuất em, ông ấy lưu đày
em rồi, ngày kia ông ấy quăng em vào lũ xấu xa đê mạt rồi. Ôi, quỷ kế xếp
đặt tài tình, âm mưu thật là khéo, danh dự em vì thế sẽ đi đời. Ông đã thấy
em nên chết chưa, Felton? Felton, đưa em con dao?
Nói rồi, làm như thể mọi sức lực của mình đã cạn kiệt, nàng lảo đảo lả
người vào trong hai cánh tay viên sĩ quan trẻ đang say sưa trong tình yêu,
trong giận dữ và trong những khoái cảm xa lạ, sướng quá vội đón lấy nàng,
ghì chặt nàng vào ngực mình, toàn thân run lên trước hơi thở của cái miệng
quá ư xinh đẹp, và lạc hẳn hồn đi khi chạm phải bầu vú cứ rung rung lên
đến thế.
— Không, không - chàng ta nói - em sẽ sống trong danh dự và trong
trắng, em sẽ sống để chiến thắng kẻ thù của em.
Milady lấy tay khẽ đẩy, nhưng mắt lại hút chàng ta lại. Nhưng Felton,
đến lượt mình, lại giữ chặt lấy nàng, van xin nàng như với một đấng thiêng
liêng.
— Ôi! Phải chết! Phải chết! - Nàng vừa nói vừa lấy tay che miệng và mi
mắt - Ồ, chết còn hơn là ô nhục, Felton anh của em, bạn của em, em xin
anh đấy.
— Không Felton kêu lên - không, em sẽ sống, em phải sống để trả thù.
