Chẳng bao giờ được nghỉ một ngày, chẳng bao giờ có một giờ êm đềm với
vợ con, ắt phải có sự sai trái ở đâu đó chứ. Tôi thường cảm thấy như một
ông lão, dù tôi mới bốn nhăm tuổi. Các vị thừa biết có một số hạng người
ngờ chúng ta lừa đảo và chất quá tải. Họ đứng, lăm lăm cái ví trong tay, đếm
từng xu một và nhìn chúng ta như thể chúng ta là kẻ móc túi. Tôi ước gì họ
ngồi lên ghế xà ích mười sáu tiếng một ngày, kiếm từng xu ngoài mười tám
silling trả tiền thuê, và làm việc trong mọi thời tiết, chắc lúc ấy họ sẽ chẳng
thấy cho thêm chúng ta sáu xu là quá khác thường, hoặc không nhồi tất cả
hành lí vào trong xe. Lẽ tất nhiên là thỉnh thoảng cũng có người thưởng
chúng ta khá hậu, có thế chúng ta mới sống được chứ, nhưng chúng ta
không thể cậy nhờ vào chuyện đó được.
Những người đứng vây quanh tán thưởng bài nói của Sam. Một người
trong số đó nói:
– Thật cực nhọc ghê gớm, nên nếu một người thi thoảng có làm điều sai
trái cũng chẳng có gì lạ. Nếu có quá chén, ai nỡ trách mắng?
Ông Jerry không tham gia câu chuyện, nhưng trước kia tôi chưa bao giờ
thấy mặt ông buồn đến thế. Thủ lĩnh đứng, đút hai bàn tay vào túi, lúc này
ông rút khăn mùi soa khỏi mũ và lau trán.
– Anh đã đánh gục tôi rồi, Sam ạ, - ông nói - vì tất cả đều là thực, và tôi
sẽ không tố cáo anh với cảnh sát nữa đâu. Chỉ vì nhìn vào mắt con ngựa kia
làm tôi thương quá. Những nếp nhăn khó nhọc của cả người và vật mà tôi
chẳng biết khắc phục ra sao. Nhưng dù thế nào thì anh cũng có thể nói với
con vật tội nghiệp kia rằng anh rất tiếc đã vắt kiệt sức nó theo kiểu này. Đôi
khi chúng ta chỉ có thể cho chúng một lời ân cần, những kẻ vũ phu khốn khổ
kia ạ, và thật tuyệt vời nếu chúng hiểu.
Sau cuộc trò chuyện đó vài buổi sáng, một người mới dong xe của Sam
đến bến.
– Xin chào! - Một người nói - Có chuyện gì với Seedy Sam thế?
– Anh ấy liệt giường rồi, - người đàn ông đó nói - tối qua anh ấy bị ốm
ngay trong bãi, và chỉ có thể bò về nhà. Sáng nay vợ anh ấy bảo đứa con trai
đến báo rằng bố cháu bị sốt cao và không đi nổi, vì thế tôi đến thay.
