Chị Makiko đứng ở bên trái, còn Midoriko đứng ở bên phải tôi,
ghế ngồi đã chật kín người, mỗi lần tàu khẽ lắc lư là vai của mọi
người cũng lắc lư theo, hôm nay đích thị là một ngày của mùa hè.
Từ trên con tàu, nhìn những tòa nhà cao tầng, mái nhà dân hứng
trọn ánh nắng chiếu vào, thứ gì cũng đều phát sáng giống như
thế, và ở chỗ màu trắng, phát súng ấy mọi thứ đang tan chảy, khi
nhìn kỹ vào đó, chỉ có những giọt mồ hôi như thể là một sinh vật nhỏ
nào đó đang nhích dần nhích dần ở trên lớp da. Cái cảm giác này
thật quen thuộc! Tôi đang nghĩ đến đó thì đúng thật là tôi chợt thấy
có gì đó ngứa ngứa, mới để ý rằng tôi không cầm theo khăn mặt hay
khăn mùi xoa để lau mồ hôi, toàn bộ người tôi đã ướt đẫm. Tôi chợt
liếc nhìn Midoriko thì thấy con bé đang cố gắng hết sức để
không bị người khác chạm phải mình, cứ như là đang nhồi mình vào
lớp màng không nhìn thấy, bắt ép mình cuộn lại từng chút từng
chút một.
“Midoriko này, cháu lên Tokyo lần này là lần đầu tiên đấy
nhỉ? Cháu thấy thế nào? Osaka không thay đổi mấy chứ?” - Tôi
khẽ hỏi, bắt chuyện con bé nhưng nó chỉ hơi đưa ngang cái cổ sang
một chút còn ngoài ra không hề nói lấy một lời và nét mặt vô cảm.
Con bé chớp mắt từng cái từng cái một rất lâu, tôi vừa mới tự nhủ
nó sẽ làm như thế mấy lần thì con bé lại liên tục nhắm mắt rất
nhanh, môi mím chặt, tôi nhìn thấy có một đường kẻ lướt trên má
khẽ chuyển động. Tôi đã nghĩ rằng cứ như thể con bé đang tận
hưởng điều gì thì tôi chợt nhớ ra là Midoriko đâu có nói. Tôi cố
nhìn chăm chăm vào mặt con bé nhưng nó vẫn không hề liếc hay
nhìn về phía tôi, cứ thế lặng thinh vừa liên tục nhắm mắt rồi lại
mở mắt, vu vơ nhìn ra phía ngoài cửa sổ.
Cả ba chúng tôi im lặng bước đi trên đường từ nhà ga về, mặt
đường nhựa vừa hút rồi lại vừa tỏa nhiệt, không biết đó là ảnh ảo
hay hơi nóng nhưng tôi có thể thấy rõ những hình ảnh méo mó ở
