ngay phía trước. Trước đây, tôi đã từng nhiều lần nhìn thấy cái
này ở trên cái thùng phi. Nhưng nóng đến vậy mà Midoriko thì
khoác một cái balô trông phình phình khá to, không biết nó đựng
những thứ gì để dùng trong hai đêm ba ngày đây, còn cái túi xắc của
chị Makiko tôi đang cầm thì lại chẳng hề nặng đến thế.
Từ nhà ga, chúng tôi tiếp tục đi thẳng, qua một trường tiểu học
rồi băng qua hai ngã tư khá rộng, cả ba đều lặng thinh đi một đoạn
khoảng 10 phút là tới khu tập thể tôi đang sống ở một nơi rất dễ
nhận ra. Đó là một khu nhà hai tầng đã cũ. Tôi vừa hất cằm chỉ
vừa cười nói: “Đây rồi! Đây rồi! Hơi chật một tí nhưng chị và cháu
cứ thoải mái đi nhé!”. Chị Makiko cũng cười rất tươi đáp lại luôn: “Ui
chao!”, và như thể chị muốn ai đó nghe được hay sao mà liên mồm
thốt lên từ “Ui chao” đó, chị lại lùi thêm một, hai bước từ phía cửa ra
vào rồi há hốc mồm như thể định thu toàn bộ khu nhà vào trong
tầm mắt. Midoriko thì ngồi sụp xuống, ghé sát như hút mắt vào
chiếc lá của một loại cỏ hay là cây gì đó mà tôi cũng không biết tên,
rút trong túi áo gi-lê một quyển sổ ghi chép nhỏ và viết: “Cái này là
của ai vậy dì?”. Chữ của Midoriko khác hẳn với tưởng tượng của tôi,
trông nó cứ tròn tròn, mập mập, từng mặt chữ một trông rất to,
nhưng về tổng thể thì đều tăm tắp, dễ đọc. “Ái chà! Vậy là cháu đã
hoàn toàn biết viết rồi đấy nhỉ, vậy mà dì chẳng biết, đến nghĩ
tới cũng không!” - Tôi có trả lời thế nhưng con bé chỉ gật một cái như
kiểu nói: “Ừm” rồi lại nhìn một lúc lâu mới đứng lên, sau khi ngó
nghiêng tên thùng thư, quay lại chỉ lên trên tầng hai. “Đúng rồi!
Đúng là ở cuối tầng hai, ở phía có cái cửa không có gắn tấm biển
ghi tên chủ nhà ấy! Đi nào!” - Tôi nói xong là bước đi luôn. Chị
Makiko nhìn vào mặt tôi, vẻ hơi bối rối, khẽ nhún vai một cái. Rồi
tôi và cả chị Makiko nối tiếp Midoriko vừa truyền hơi nóng từ cơ
thể sang cho cầu thang đang lẫn trong những cái bóng có chút lạnh
lẽo vừa bước lên phía trên, mở cửa vào trong căn phòng rộng khoảng
10 chiếc chiếu tatami
