Dầu xả tâm hồn
Trong lúc chờ nước tắm nóng lên, tôi đọc nhãn nhập khẩu dán trên lọ dầu
xả Nhật Bản.
“Dầu xả siêu mượt giữ ẩm, giá 230.000đ. Công dụng: Giúp tóc hồi phục
lớp sừng bị tổn thương, giữ màu và giữ nếp cho tóc, điều tiết quá trình sinh
lý của tóc.”
Là người thích sáng tác vào những lúc chờ đợi, tôi thay từ “tóc” bằng từ
“bạn”, “lớp sừng” bằng “tâm hồn”, “nếp” bằng “sức”. Sản phẩm sẽ “giúp
bạn hồi phục tâm hồn bị tổn thương, giữ màu và giữ sức cho bạn, điều tiết
quá trình sinh lý của bạn…”.
Tất cả chỉ có 230.000đ/760g.
Tầm hồn tôi đang bị tổn thương, màu nhạt dần, sức mất đi. Quá trình sinh
lý cũng nên điều tiết lại một chút, ở đâu có sản phẩm cung cấp đủ chất dinh
dưỡng cho tâm hồn tôi? Ở đâu có dầu xả tâm hồn?
Tôi tự dưng nhớ quê. Chắc có tuyết rồi. Tôi sinh ra giữa một đêm mùa
đông, tuyết rơi ầm ầm ngoài cửa sổ bệnh viện. Tôi có tuyết trong mạch.
Nhưng sang Việt Nam lâu lâu, tuyết ấy đã tan. Tôi sợ trở về Canada, nó sẽ
đóng cứng lại thành băng. Tôi mê nước này nhưng tôi nhớ nước tôi. Rồi tôi
nhớ ra nước đang nóng lên ở phòng bên cạnh. Chắc tắm được rồi.
