Khăn tắm
Không có gì quý hơn một chiếc khăn tắm dùng qua ba tháng.
Với tôi, một ngày không bắt đầu với mấy phút tắm nước nóng dưới vòi
hoa sen là một ngày không bắt đầu. Còn mấy phút tắm nước nóng không
kết thúc bằng một chiếc khăn tắm mềm mại là mấy phút không kết thúc.
Các khăn tắm mới thường có lớp phủ ngoài bằng hóa chất - cho mượt,
cho bóng. Khách vào siêu thị, khách sờ, khách thích, khách lấy ví ra. Nhưng
lớp hóa chất đó sẽ can thiệp vào công việc chính của bất cứ một chiếc khăn
tắm nào - là hút nước.
Từng ngày từng ngày, máy giặt và mặt trời sẽ cùng nhau xóa lớp phủ
ngoài đi. Khăn tắm sẽ trở nên cứng hơn một chút, xấu hơn một chút - và tác
dụng hơn nhiều. Sau khoảng ba tháng, nó sẽ ở giai đoạn lý tưởng nhất trong
cuộc đời một chiếc khăn tắm: chưa hết mềm, đã hút tốt.
Rồi đến với thời xuống cấp. Khăn cứng đi nhiều, xấu đi nhiều, giảm mức
hiệu quả. Máy giặt và mặt trời bắt đầu đánh mạnh, đấm lỗ, xé rách, cào cấu.
Sờ tay vào sẽ có cảm giác như mình đang sờ chiếc bánh đa.
Lúc đó mình có hai lựa chọn. Tiếp tục với khăn cũ hoặc bắt đầu lại với
khăn mới. Cuộc đời thường chỉ cho mình hai lựa chọn ấy thôi, ít người bán
khăn tắm dùng qua ba tháng.
