nhiên, tuổi trẻ, niềm hy vọng. Việc học hỏi, tính ngoan ngoãn, khả năng
vượt qua.
Mỗi lần tôi cùng người bạn cũ là chiếc xe Minsk màu xanh lang thang ở
vùng núi, thoáng thấy các em mặc đồng phục, đeo cặp sách, đẩy xe đạp lên
dốc (cố gắng hết sức cho đến khi không đạp được nữa), cả người cả xe đều
thấy phê phê. Đó là Việt Nam thật sự.
Tôi quên hết các cảnh nữ sinh đánh nhau, ngôi sao xúc phạm nhau, mà
hay xuất hiện trên mạng. Cướp, giết, hiếp. Lộ hàng, hành hạ, đấm đá. Các
bệnh lãnh cảm, ác cảm, gợi cảm quá mức. Việt Nam online và Việt Nam
offline xa nhau thật. Tôi nhìn các em đẩy xe đạp lên dốc - và tôi nhớ.
Hồi nhỏ tôi cũng đạp xe đạp đến trường. Đường cũng có dốc, tôi cũng cố
gắng hết sức rồi chấp nhận phải xuống xe, đẩy lên nốt. Tôi cũng mặc quần
xanh và áo trắng, cũng hơi sợ cô giáo, đồng thời hơi yêu. Chiều về, có tiền
tôi qua cửa hàng mua kẹo mút, không thì nhịn đường. Tuổi ấu thơ của tôi là
thế - chỉ có điều tôi không lần nào cầm ô che nắng cho cô bạn gái.
Việt Nam có nhiều cảnh đẹp. Nhưng tôi không nhận ra tôi ở các bà
nhuộm răng. (Răng tôi còn trắng, người tôi chưa già). Tôi không nhận ra tôi
ở những hòn núi cao của Vịnh Hạ Long, những đồi cát rộng của Mũi Né.
Phải ở các em đạp đi đạp lại ở vùng xa vùng sâu tôi mới nhận ra tôi.
Có một đoạn đường tuyệt đẹp xuất phát từ hồ Ba Bể, xuống Bằng Lũng,
Ao Sen, nối lại với Quốc lộ 3 cách thành phố Thái Nguyên khoảng 20km,
nơi có tượng con chim đại bàng đậu trên núi nhỏ. Cách đây mấy tuần tôi đi
đường này. Tôi thấy một mùa thu dịu nhẹ, một Việt Nam chân thật và có giá
trị - nếu một khái niệm nhân văn như “chân thật” có thể so sánh với một
khái niệm kinh tế như “giá trị”.
Cánh đồng, mặc dù không bất tận (vùng núi) nhưng không thể đẹp hơn
được. Trẻ em, mặc dù không giàu (vùng núi) nhưng không thể dễ thương
hơn được. Có khi tôi ngây thơ, mở ống kính quá to nên mất hết tương phản,
