Mùa thu Hà Nội và cháu
Khó có thể nói gì về mùa thu Hà Nội mà người khác chưa nói. Khen hoa
sữa đẹp? Khen rồi. So sánh mùa thu Hà Nội với một người phụ nữ? So sánh
rồi.
So sánh nhiều thứ rồi.
Lúc đầu tôi định chọn chủ đề khác. Viết về sao Việt rực rỡ trên thảm đỏ
liên hoan phim. Viết về kinh tế. Nhưng thật tiếc khi bỏ qua mùa thu Hà Nội.
Lần đầu tiên tôi sang Hà Nội là tháng Mười năm 2002, ngay giữa một mùa
thu tuyệt đẹp. Tôi tưởng thời tiết của Hà Nội luôn là vậy.
Tôi đã yêu.
Tôi đã ngây thơ.
Và như một tình yêu thời tuổi trẻ, tình cảm đó đào nhiều vàng từ trong
tim tôi; vàng còn lại chất lượng không bằng, khai thác thì vất vả.
Có nhà văn tên Nabokov. Nhà văn tên Nabokov có tiểu thuyết tên Lolita.
Tiểu thuyết tên Lolita có nhân vật chính tên Humbert Humbert, ở tuổi trung
niên nhưng phải lồng tiếng một cháu gái 12 tuổi. Tên Lolita. Tiểu thuyết
này được xem là tác phẩm kinh điển, gây ra nhiều tranh cãi trong văn
chương thế kỷ 20.
Humbert Humbert, khi còn nhỏ, yêu một cô bạn gái tên Annabel Leigh.
Annabel Leigh, khi còn nhỏ, đã tuyệt vời. Rồi Annabel Leigh, khi vẫn còn
nhỏ, đã mất. Có lẽ lý do Humbert Humbert bị ám ảnh bởi cháu Lolita là cái
chết đột ngột của Annabel Leigh lúc ấy - một tình yêu ghi vào tim lúc tim
còn mềm. Humbert Humbert nhất quyết sẽ ghi lại, cả đời chỉ muốn ghi lại,
ghi lại.
