Ám ảnh trỗi dậy gặm nhấm Pà. Giờ Pà có chết ngay tại đây thì cũng
không có ai làm ma, không có thầy khèn cất lên bài tang ca tiễn lên đường.
Mẹ đã thành tổ tiên lâu rồi, không thể trả lời con được nữa thì con biết làm
sao?
*
Ngày tôi chui được qua tấm vải đỏ của ma cửa và con gà trống rỏ một
giọt máu tươi vào đầu thì chân vấp ngay ngưỡng cửa. Cô dâu ngã trước cửa
nhà chồng. Ông thầy cúng lắc đầu, cả nhà chồng lắc đầu, tôi vẫn kịp nhận
ra chỉ có chị cả, chị hai không lắc đầu. Các chị ấy thương tôi.
Đêm ấy, Ly say rượu, đi chơi mãi đâu không biết. Tôi ngồi ôm gấu
váy cạnh bếp lò đun cám mà nghĩ ngợi nhưng không biết nghĩ gì. Vì tôi
chưa biết cuộc sống ở nhà Ly sẽ thế nào. Chị cả dậy, ra ngồi bó gối cạnh
tôi: "Bếp lò tắt rồi". Tôi chẳng biết nói gì, chỉ dám im lặng. Chị lại nói:
"Em không muốn về đây làm bạn với chị, chị cũng không muốn làm bạn
với em. Vì kết tình thông gia cho hai nhà mà em phải về ở với chị. Chị
không ghét em, chỉ thương, rồi em sẽ khổ vì tình thông gia này. Em sẽ khổ
hơn chị, vì em là con gái nhà Sùng.”
Lời rù rì, rù rì của chị vẫn ù ù bên tai đến tận bây giờ. Bếp lò tắt rồi.
Cám không pục pục sôi nữa mà trong đầu tôi vẫn pục pù pục pù từ bấy đến
giờ. Chị cả bảo: "Đừng ngồi đây, kẻo lại chết cháy." Tôi vẫn chẳng dám
nói, chị tưởng không thèm nghe lời, lại nói: "Một đứa ở, phải đun nhiều
cám quá, không có cả thời gian để ngủ. Nó ngủ luôn bên cửa bếp lò để
trông ba chảo cám một lúc. Nó mệt ngủ say, ngã gục đầu vào cửa bếp chết
cháy. Nó vẫn ở cửa mấy cái bếp này đấy." Tôi giật mình ngẩng lên nhìn.
Chị chẳng thèm nhìn tôi, đứng dậy, vén váy đi vào giường nằm. Đứa ở
chuyên nấu cám vẫn ở đây à? Cũng phải thôi, có ai tiễn nó lên đường đi
gặp tổ tiên nhà nó đâu mà chả vẫn còn quẩn ở đây. Tôi thực ra cũng chẳng
khác gì nó. Nhà này, mỗi người ở chỉ làm một việc duy nhất, làm đến thành
